推選答案就是在名字面前加上“Dr?!眱蓚€(gè)字母!就讀期間,對(duì)于“你在忙些什么”這樣的問(wèn)候,回答經(jīng)常就是“在忙著往名字前加兩個(gè)字母”。
我在加州大學(xué)就讀,可以說(shuō)是民主平等理念在美國(guó)貫徹得最到位的地方。全系老師學(xué)生職員相互都以名(FirstName)直呼,只有我們這些亞洲去的學(xué)生在那里叫Prof?;蚴荄r。某某,所以就算是在學(xué)校這樣的環(huán)境,要把Dr。加在名字前面,也不是那么經(jīng)常的。我的一個(gè)學(xué)姐,在一所中游的加州大學(xué)英語(yǔ)系作教授,就在她個(gè)人支票的名字前赫然加上這“Dr。”兩個(gè)字母,以至于她去超市買(mǎi)東西,支票一寫(xiě),收銀員馬上禁不住就要問(wèn),你是什么樣的Doctor?腦外科的?
到了我這里,倒是我后來(lái)服務(wù)的美國(guó)公司的老板建議我在名片上印上Dr。這兩個(gè)字母,他認(rèn)為可以提高公司形象,增加生意。對(duì)我來(lái)說(shuō),嗨,終于有個(gè)地方可以加上這兩個(gè)為之奮斗多年的字母了,而且我還發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)打破交際沉默的絕好方法,因?yàn)閷?duì)方馬上就要問(wèn)“哇,博士,學(xué)什么的”?于是我也就把這個(gè)標(biāo)簽習(xí)慣性地帶下來(lái)了。
代價(jià)呢,有嗎?
▼
八年!我成熟生命中最富精力的八年!這八年,是從每天只睡到一、二個(gè)小時(shí)開(kāi)始的,前面四年平均每天都睡不到四個(gè)小時(shí),而且四年中每周都要閱讀千頁(yè)以上的專(zhuān)業(yè)文章和書(shū)籍。
這好像有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞了?
這還并不夸張,因?yàn)槊绹?guó)的文科博士學(xué)位平均完成時(shí)間是七年半,就像我在學(xué)校時(shí)廣為流傳的一幅漫畫(huà),一位研究生老兄坐在堆滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)桌前,門(mén)外一個(gè)聲音喊道“快出來(lái)玩呀”,老兄回答“好,沒(méi)問(wèn)題,再有差不多七年我就出來(lái)了”!我這八年,差不多正好在平均水平上,而且比起拿到博士候選人資格以后,最終未能完成學(xué)位的那大約50%的人,還要算幸運(yùn)的了。
因?yàn)槭俏目蒲?,要和英語(yǔ)是母語(yǔ)的同學(xué)一起閱讀、寫(xiě)作,還要掙錢(qián)交學(xué)費(fèi)、養(yǎng)活自己,這聽(tīng)聽(tīng)都難透了。
不過(guò)絕大多數(shù)學(xué)中國(guó)研究生出去,學(xué)的是理工科,這可大不一樣了。美國(guó)理工科的博士學(xué)位平均五年完成,而且這五年里的勞動(dòng)強(qiáng)度還要相對(duì)低于文科。簡(jiǎn)單說(shuō),他們跟著導(dǎo)師作一個(gè)大的課題,每個(gè)學(xué)生分到課題的一小部分,然后在實(shí)驗(yàn)室中去作科研。學(xué)生的科研做完了,論文就完成了(幾個(gè)學(xué)生的題目加在一起,導(dǎo)師的大課題也就幾乎完成了)。要作的課題都是有科研經(jīng)費(fèi)的,按照大學(xué)的規(guī)定,學(xué)校老師的科研經(jīng)費(fèi)約有四分之三以上的比例要用在學(xué)生身上,這樣學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室做著自己論文,還領(lǐng)著助研的津貼,衣食無(wú)憂(yōu),這樣的日子實(shí)在是文科的學(xué)生可望不可及的。
為什么要專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)是頂尖學(xué)校呢?自豪呀!嘿,代價(jià)就是在這里了!我上的是加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA),應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)系。UCLA可說(shuō)是舉世聞名的,在我93年入學(xué)時(shí)屬于TOP1%(里根時(shí)代排過(guò)全美第五,現(xiàn)在隨著加州經(jīng)濟(jì)下滑,大約排在五十幾位)。
而我的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)系,其專(zhuān)業(yè)排名更是無(wú)可爭(zhēng)議的全美第一。既然有了這樣的地位和榮譽(yù),在學(xué)校的各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)于學(xué)術(shù)的要求就變得極為嚴(yán)格,學(xué)校氛圍真可以說(shuō)是人人爭(zhēng)先,我身邊的老美同學(xué),他們的睡眠時(shí)間也和我差不多。要想在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中好好生存下來(lái),就要上演一部學(xué)術(shù)版的《活著》。我是在入學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間以后,慢慢慢慢地才懂得了美國(guó)的學(xué)術(shù)界對(duì)于博士論文的理解:一篇合格的博士論文一定要有一點(diǎn)在本學(xué)科內(nèi)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的創(chuàng)新研究。有了這樣的創(chuàng)新研究,才有這篇論文的價(jià)值,論文才能合格。如果在實(shí)驗(yàn)室里,大課題立好了,每一個(gè)具體的小課題都可以是那一點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)新部分。