最佳答案說說申請者
每個12年級的高中生，在你的12年級第一學期的10月初的時候，都應(yīng)該已經(jīng)參加過1-3次SAT，取得了一個最高的成績，加上9/10/11年級三年的成績單，就開始填寫大學申請了。
這些大學申請大概花1-3周完成，其中包括填寫各種已經(jīng)無從改變的個人信息和推薦信。
申請的最后一項，也是最重要的一項，是2-4篇的大學申請書。這些申請書有時候是大學的命題作文，有時候是你在一個給定范圍內(nèi)選題作文。這幾篇文書，是你申請中最后還有機會提升的事項，即使你不知道它們會在2-4月后的申請結(jié)果中占多大的權(quán)重，但你肯定知道它們非常重要。
于是你孤注一擲，至少在著剩下的1-3周里每天花1-3個小時琢磨修改你的文書，一版又一版，三版不為過。如果你很認真，你可能早在11年級暑假甚至更早的時候，就開始構(gòu)思這些文書了。你在文書上花多時間是對的?；ǘ嗌贂r間都不為過，因為它們在你的申請中是至關(guān)重要的。讀了后面你就會知道它有多重要。

說說招生官
招生官工作的時間變量
下面開始切入正題，說招生官的事。下面我用第一人稱敘述，但這不是說我要假裝自己是招生官。我只是認識一些招生官。站在普通人的立場上，我對他們有較客觀的認識。你可以從我以前有關(guān)招生官的文章（→《影響你孩子拿到藤校offer的，也許只是一頓早餐》）里找到我對他們這個群體的基本認識。
? 推廣工作期
作為一個藤校招生官，我的工作周期基本上從每年的秋季學期開始。9-11月初的這段時間，我基本上花在旅行上。我需要在分管的片區(qū)里跑很多高中，一個片區(qū)基本上是美國的一個地區(qū)，比如西海岸、中部、中北部、東南部和南部等等。每個片區(qū)有十幾個州構(gòu)成，除了教育最發(fā)達的東北部和西海岸，一個片區(qū)只有少數(shù)幾個州，但是這些片區(qū)里的高中會很集中，我有可能一天能跑三四個。而其他的片區(qū)里，高中就比較分散，最多一天跑兩個，而常常是只夠跑一個高中的。

在跑到每個高中里，我都會有一個30-60分鐘的見面會。這種見面會的規(guī)模根據(jù)高中的規(guī)模而定，一個公立高中可能會有50-100人來參加，包括學生和父母。而東部私立學校，這個會議的規(guī)模可能只有10-30人了，可能只有學生們。
規(guī)模的大小，也和大學的名氣和地點有關(guān)?？?、達、布、杜會比哈、普、耶、斯的規(guī)模大，因為敢于申請的學生人數(shù)更多。在這些場合里我需要做的是——
10-20分鐘的宣講
包括我的大學哪里哪里值得大家都申請，你們不必擔心自己SAT和GPA低等等的車轱轆套話
10-30時間里歡迎大家提問
1對1的交流機會
你要有機會抓住我的話，也可以一對一地簡單交流2-3分鐘。
在我第一年干招生官的時候，這種跑校活動還是一種很有趣的活動。但是從第二年開始，我對跑校越來越?jīng)]有激情。這可以理解，你讓誰每天重復同樣的事說同樣的話，他都會覺得沒勁。盡管我在見面會上表現(xiàn)得很富有激情，那都是機械的重復罷了。只有少數(shù)的時間里，我正好當時心情很好的時候除外，比如我第一次去某地開招生見面會。

如果你是個思考型的讀者，讀到這里你會大概算一下，假設(shè)我在這10周的時間里每天平均跑N所高中，平均每個高中里見到M個人，那么我應(yīng)該見過——5000人了。如果每個學校的見面會能有n個人提問，甚至m個人能和我一對一溝通上，那么我應(yīng)該比較有印象的見過——100人了。
謝謝你做這樣積極的思考，你將來肯定可以做個很好的管理顧問，或者在華爾街找到工作。盡管你的估計是嚴重超現(xiàn)實的。我可以告訴你，我可能見過的總?cè)藬?shù)不超過2000人，這還包括那些學生和他們的父母。那么我能有印象的學生人數(shù)，則不超過20人；或者大約40-50人，因為每個學校設(shè)法和我交流的學生中，即使我不能記住一個正面的印象，我起碼也會記住一個基本不會錄取的負面印象。這是因為我工作習慣思維——拒絕掉大部分申請者，只招收少數(shù)的人。
對于藤校的招生官來說，這個接受比例相當于5-10%。對于大部分排名在前30的大學，這個比例也不會超過20%。習慣使然，并非我故意要這么刻薄。我有同事是剛接手招生工作的新人，這個習慣對他來說還不適用。
? 錄取工作期
從11月中下旬開始，我的工作重點就轉(zhuǎn)移到處理你們申請上了。第一批申請在11月初截至，這時候我手上已經(jīng)有了今年大約50-60%的申請資料了。這些申請基本上已經(jīng)被一些兼職的人員處理過，比如在校生或者什么人。送到我手里的申請，就是四類：很弱的、較弱、較強、很強，極強。這是根據(jù)你們每個人的三年GPA、最佳SAT/ACT、競賽/獎項、社會活動、申請文書和推薦信等六大方面來評估的。另外還有一項，不是招生辦給出的，而是大學其他人或部門給出，比如校長辦公室、校友會和基金會、體育運動隊等，這些屬于特招類的信息招生辦基本只是接受加執(zhí)行，較少有發(fā)言權(quán)。
我的工作內(nèi)容，就是在拿到手里的這些資料，確定錄取、考慮或者拒絕你。很弱和較弱的，一般直接被確定為拒絕了。所以，大多數(shù)情況下，區(qū)分很弱和較弱是沒有必要的。只有極其個別情況較弱還有可能被翻牌。
11底到2月中旬這段時間里，我的絕大部分時間，花在閱讀那些上面說的有個“強”字做分類的申請的申請書和推薦信的閱讀中，或者說90%是申請書。這就是我前面說的，你的申請書至關(guān)重要。這句話的前提，是你的其他申請項沒有弱項。對于一個來自中國申請者來說，我的要求是SAT不少于1500，三年GPA不少于3.85而且不能有C，有至少三項課外特長且最好有一項是體育類，有1項有很意義的社會活動。
只要你達到以上沒有弱項的要求，就足夠條件我花時間在你的申請文書上了。平均每一個人的申請文書，我的時間分配是20分鐘左右。也就是說，我每天平均能讀20-30人的申請。愛思考的你，算出來我大概要處理的申請量在1000-1500人。這次你對了，就是這個數(shù)。當然第二批錄取在2-4月之間完成，還有40%左右的申請量，所以我每年處理的申請總數(shù)不超過2500。這2500人，每個人平均會得到我20分鐘左右的關(guān)注。只有大概20-50人，就是前面跑校的時候見過并留下深刻印象的人，會多得到我2-3分鐘的關(guān)注。這就是我能夠給你這個申請者個人分配的關(guān)注時間。而且這20來分鐘里面，申請文書占到90%。每一份申請中，占用招生官時間最多的是申請文書。
招生官怎樣讀你的申請文的
下面，說說我是怎么讀你的申請書的。這一段也許是本文對你的申請最有建設(shè)性的部分。
? 在看到你的申請書的第一秒鐘里，我會注意你的開篇。
開篇的一兩句話，能決定我會不會對你文章的主題感興趣。所以你如果開篇的一句又復雜，又特別啰嗦，而且還不能清楚的點題，我繼續(xù)讀下去就需要憑借足夠的職業(yè)道德水平和好心情了。情況不完全如此，有時候，也取決于在你之前我還讀過什么人什么樣的申請書，以及其他各種偶然因素。但是必然因素是，你的文章是否有一個恰到好處的開篇。
? 接下來的1分鐘里，我會快速掃描你的文章的每一段。常常是段首的一兩句話，中間的一兩句，以及有時候段尾的那句。
我告訴你，第一段和最后一段是我在這1分鐘里肯定重點關(guān)注的地方。這就是通常的快速閱讀習慣。大部分快讀都是這樣完成的。
這些有幸被我快讀到的句子能組合成一個什么樣的文章大意，決定了我是否還能有興趣而不是憑職業(yè)道德給你的申請書繼續(xù)付出剩下十幾分鐘。通過這些快讀到的文字，我會主動，有時是不自覺地，尋找你文章里的故事。我所說的故事，并非一篇敘事的故事，而是一個可以吸引我感動、認同、驚異甚至懷疑的事或理，一個我想要去了解究竟的問題。這種故事，具有TED Talk那樣的演講話題一樣的能量來吸引人。
沒有聽過TEDTalk的人，我建議你去聽聽，那些演講者都是會講故事的人。一篇好的申請書，其實不用整篇的好文筆。它往往是簡單的一句或幾句，就能讓讀者想象出來并感興趣繼續(xù)搜尋細節(jié)的故事。
我的順序是：先看那幾句話，想象你的故事架構(gòu)，然后再讀出細節(jié)，最后達到了解你文章里的故事。
讀到這里，你不要以為，我是建議你拿這幾句話為目標去寫申請書。恰恰相反，你必須先有一個令自己信服或感動的故事，接著準備那些細節(jié)，然后才去考慮怎么在篇章角度構(gòu)架它，最后確定這幾句用于吸引我的話要怎樣組織。
所以你工作的順序，應(yīng)該正好和我關(guān)注的順序是相反的。
我一直印象最深的一篇申請文，是一個有過一年監(jiān)獄經(jīng)歷的高中沒有正式畢業(yè)的20歲男生寫的。我記得他文章里第一句關(guān)于他的“不完美人生”的描述。
他的叛逆期來的很早，在11歲的時候，這導致他和他父親的關(guān)系非常糟糕。在他15歲的時候，他的父親基本上放棄了為他繼續(xù)努力，甚至恨不得他早點從家里滾出去。他開始吸毒。18歲被判刑。也許良知再次降臨，在監(jiān)獄里他開始思考人生。我很意外，他在思考的過程中，把自己的經(jīng)歷和自白用視頻的方式記錄下來了，并且逐步發(fā)現(xiàn)自己對電影的興趣。一年后他出獄了，當他再次回到父親面前的時候，這段不到兩小時的視頻讓父親又回到多年前他熟悉的那種目光。我印象最深的，是他見到父親時說的那句話，“Dad,I didn't waste my time there”。
這篇故事，不管他是否真實，我是被感動了，我把這故事講給周圍很多人，他們無一例外地也都被感動了。這篇文章的申請者，高中都沒有畢業(yè)，他只有GED（General Education Development，即美國給具有高中畢業(yè)所需知識能力但無法獲得高中畢業(yè)規(guī)定學分的人一個通過考試獲得高中等同文憑的機會。）成績單很糟糕。如果不讀他的申請書，我肯定把他放在很弱的那一組里。但是當我最初看到這么一個申請人被放在較強的那一組的時候，那種違和感讓我有興趣一讀。
申請文之后
當我肯定了你的申請，我就會給你的申請檔案蓋上錄取的戳。這時候基本上你就沒問題了，除非在后續(xù)的小組討論中（常常是2-4個人，包括一名招生總監(jiān)）因為某個不夠強的項目被否決，那取決于我們當年的申請人在各個項目上都多強。
如果你的申請書，讓我不夠肯定而蓋上考慮戳，我只能把你扔給其他同事去再審。他會像我一樣，在你的申請書上再花些時間讀。不過最后，你的申請書被翻盤機會不大。這之后只能看我們還剩下多少錄取的空額。我們會按照管理層的給出的名額，從考慮的人選中挑出來錄取。實話實說，盡管我們會盡量做到這個過程很專業(yè)很周全，但是任何一個申請者在這種情況下被錄取都是一個很隨機的決定。這結(jié)果必須是隨機的，因為一旦有明顯的傾向性，那就是個系統(tǒng)誤差了。這種系統(tǒng)誤差確實存在，指的是少數(shù)族裔（不含東北亞裔和印度裔）、越來越受保護的某種性向群體，等等。這里是美國，政治必須正確，除非兩周以后特朗普能當選總統(tǒng)。
我們每年給出的錄取數(shù)量，會超過我們錄取計劃30%左右。具體數(shù)字是管理層決定的。他們根據(jù)每年收到的申請統(tǒng)計，確定當年的錄取名額，招生辦對這個名額只能執(zhí)行，沒有什么發(fā)言權(quán)。而且這個名額，是扣除了前面說的那些需要特招的各類申請者的。我對如何確定這個名額知之甚少，只知道他們主要根據(jù)往年錄取的接受率，今年的申請人數(shù)和細節(jié)情況統(tǒng)計里的參數(shù)，計算出來。這個名額的大小，也不是你應(yīng)該關(guān)心的問題。
總結(jié)
作為一個申請者，你成功的幾率，主要還是取決于你自己的申請書。我這么說，原因都在以上文中了。這里再簡單總結(jié)一下：
在招生過程中一對一見招生官，基本上對你的錄取沒有幫助。想要在簡短2-3分鐘里給招生官留下好的印象，可能性不超過1%。但留下不好印象的幾率，是留下好印象的2-8倍。在你決定單獨見招生官之前，先考慮好了要不要冒這個險。如果見到了，盡量保持中正姿態(tài)，不要試圖積極，只要不消極就行，這才是見招生官的最佳策略。
你的GPA、SAT、獲獎和社會活動等等，在這個時候都已經(jīng)定型，你已經(jīng)無從改變了。而且你肯定是自己有什么條件，就會申請什么水平的學校的?，F(xiàn)實是，你敢于申請，你的基本條件就是已經(jīng)具備了的。藤校每年70-80%的申請者，是足夠有資格被錄取的。上面那個監(jiān)獄男孩的例子，是個特例。
你的申請書，是決定你錄取與否的關(guān)鍵，多多花時間和精力是值得的，記住不要讓人代寫。以上這70-80%的合格申請者里，只有5-10%的人會被真的錄取，原因即在申請書。3-5%的申請書，可以說是有亮點的錄取的水平，剩下有10%左右的申請書，都只能說是沒有減分但沒有亮點，看運氣了。85%左右的申請書都很Boring，在快讀階段就已被淘汰了。但是有人的申請書寫的真的好，帶來人生翻盤的機會也是有的。