精選答案
作者:約翰~卡內因
1986年3月12日,我在工作方面遭受了一次大挫折。不必談它了,我不想對挫折反復回味。我花了一個小時為自己惋惜,我的一切努力統(tǒng)統(tǒng)落了空,只剩下惋惜了。然后,我從辦公室墻上取下一個特殊的日歷,讀著日歷上標明的幸福,一股自豪感油然升起。
我把這個日歷稱為“我的幸福日歷”。1982年在一次工作挫折后,為了從失敗中振作起來,我創(chuàng)造了這個日歷。首先買了一本每天日期旁有大空格的日歷,然后,我在空格里填上什么時候、什么地方、我和誰一起感到非常幸福。數(shù)年之后,我會收集到365個幸福的日子。
一開始,這工作很簡單。在我的幸福日歷剛開頭的地方,我寫下這樣一句話:“我只算幸福的日子。”這是我在兒時看見的一句銘文。這樣,我把所有日記查遍,又研究了從父親那里弄到的一堆日歷。父親在我9歲時參軍離家,走時,把他用不著的1944年的日記留給了我。在我的日記上,1945年2月15日這天后邊寫著:緊緊擁抱的日子。
從這一大堆紙堆中,我收集到自己生命中的許多幸福日子,從兒童時代到1982年。我把它們列表抄好。然后,我制訂了一個簡單的三步驟計劃來繼續(xù)收集幸福的日子。首先。每個月末,我挑出這個月3~4天最幸福的日子。然后,把它們寫在那個月開頭的地方。舉個例,1982年1月的開頭是這樣寫的:“邁克爾和T·H一起慶祝假期來臨”和“海德同我一起慶祝維吉爾的生日”。邁克爾和T·H——托馬斯·亨利是我們的兒子。他們1月1日和2日抱著吉它自彈自唱,自我陶醉。海德是我的妻子。我們1月11日為我們的朋友維吉爾·巴內特歡度生日開了一個小慶祝會。
在新年的第一天著手進行第二步。把每個月首記下的那三、四天分類,再把這些日期登入“幸福日歷”。做這個比每年例行的新年宣誓有意義得多。
可你這是在干什么?他們總是問我,“把幸福的日了登進去就完了嗎?”沒有完。還有第三步呢:我把新的幸福日都記在日歷的后面。記滿了這個幸福年后,我再開始第二年,當然,一個人不會有好幾年幸福的日子。
下面是我記下的一些幸福日子。有了這些幸福,完全可以組成一個幸福年。當災難接踵而至時,它能使你保持奮斗的勇氣。而你當然知道,生活中災難是不可避免的。
一月 1966年的30日最幸福。日歷上寫道:“和兒子們一起溜雪撬。邁克爾,4歲;T·H,3歲。”那一天,我讓兩個孩子從背后摟緊我,然后從亨利·哈德遜塑像那里沿著雪坡一直溜到大柵欄。
二月 我的生日是2月7日,很榮幸地與查爾斯·狄更斯同日。1971年2月6日,我和妻子舉辦了一次聚會,這次聚會被朋友們稱為“一次慶祝查爾斯·狄更斯誕生的化妝聚會”。我化妝成匹克威克先生,我們的朋友莫里·布魯斯勞化妝成索威伯里——《奧列佛·退斯特》中的殯葬承辦人。那是一個十分美妙的夜晚。也就是在那一天,我明白了一條真理:擁有好朋友便是一種幸福。
三月 1985年3月27日,我看見灰鯨群游離加利福尼亞海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么會創(chuàng)造出我一生中最幸福的日子之一。可它確實創(chuàng)造了幸福,完整的幸福。
四月 1959年4月8日是至今為止我最幸福的工作日之一。我作為記者,參加了洛克福德學院授予卡爾·桑德伯格名譽學位的儀式。在參觀本地的一個博物館時,桑德伯格盛贊了一些木刻。這些木刻的作者是洛克福德地區(qū)一位退休農場主艾克塞爾·法爾普。
盡管按計劃老桑德伯格應休息一下,然后馬上參加儀式,但他堅決放棄了休息,前去拜訪這位退休農場主,告訴他,他的木刻非常出色。在那一天我明白了擠出時間向別人表示感謝是一件非常有價值的事。我的報道上了頭版,我還因此而贏得一項寫作新人大獎。
五月 1959年5月7日,我去為一個學院關于安提戈涅的論文寫評論。這篇論文是個來自伊拉克巴格達的女學生寫的,她的名字叫海德·娜莎姆。我對她的評論相當好。這次評論成為我娶她為妻的思想基礎。光輝的一天。
六月 1956年6月2日,我從學院畢業(yè)。光彩的一天。而且,這一天還是我母親的生日。29個6月過去了。像所有的月份一樣,它們有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天:海德和我邀請了母親同我們一起去參加T·H從哈佛大學畢業(yè)的典禮。
七月 1980年7月4日,我從加利福尼亞飛往紐約。整個航程碧空萬里,5個小時的飛行時間我一直把鼻子貼在舷窗上,這樣度過了那個美國獨立日。
八月 1984年8月15日,我和海德乘飛機到了倫敦。我們去看了滑鐵盧大橋,接著吃了一頓早餐:牛排和雞蛋。然后,我們走進預定的旅館房間,像孩子一樣入睡了?!【旁?1985年9月27日,臺風剛剛過去,我和妻子向哈德遜河漫步而去。一切都變得灰白,然后藍天漸漸露出臉來,河邊還有一個人,他興高采烈地沖我們喊道:“這是我最喜歡的天氣!我愛臺風過后的大地!”
他使我記起了一件事。有一次我去理發(fā),理發(fā)師吉米·英格哈德告訴我,就在一個這樣的日子,他看見我的奶奶為一個產婦接生后正走在回家的路上,這時,我的爺爺沖我奶奶大聲喊道:“這是我最喜歡的天氣!我愛臺風過后的大地!”
真想知道那天是幾號。如果知道,我將把這個日子記入我的幸福日歷。為了支持爺爺。
十月 1965年10月16日,我和海德帶著幼兒去散步。忽然,她喊道:“你們聽!樹葉的沙沙聲?!蔽野阉倪@句話記到一個信封上。17年之后,我又從故紙堆里發(fā)現(xiàn)了這個信封,于是,我把16日命名為“優(yōu)雅的落葉日”。
十一月 1984年11月4日,我聽見我家小樓對面一棵樹上一只模仿鳥還在高唱。這種模仿鳥是美洲特產,善于模仿其它鳥獸的聲音。我聆聽著。它接著唱了七首不同的歌曲,然后又從頭開始。我沖上樓去取我的錄音機,可等我出得門來,模仿鳥已經(jīng)飛走了。我又學到了非常重要的一課:聆聽鳥類歌唱,千萬不要錯過機會。
十二月 像所有的人一樣,我的假日總是愉快的。可我不能說所有的假日都是幸福的。不過,1985年12月24日的圣誕節(jié)真令我難忘。我們那天晚上玩字謎游戲。我的外甥女耶斯門·拉薩姆10年來頭一次參加。我們玩的是電影片名。
我的內弟喬·基丁亮出了他的秘密武器:1946年拍攝的平庸影片,根本沒在電視上放映過,所以看上去喬是勝券在握了。
這時,耶門尖叫道:《迪克·特蕾西遇見克魯巴》!
我們大吃一驚。她怎么會知道這部片子!喬上次使用他的這個秘密武器是在1975年,當時大家誰也猜不著,結果喬的一方大獲全勝。那時耶斯門頭一次參加我們猜字謎。那年她才9歲。
答案很快找到了。9歲的耶斯門當年也和我們在一方。10年來,她一直念念不忘喬最后獲勝的洋洋得意的神態(tài)。她發(fā)誓要打敗喬。所以,在這10年中一直記著這部片名。這一回,是我們大獲全勝。
有了幸福日歷,一個人可以更有勇氣去面對嚴酷的日子。是的,今年今月的今日,也許所有倒霉的事都壓到了我的頭上,但是,災難無法壓倒我,因為在這之前,這個月的這一天我曾經(jīng)非常幸福。而且,我們可以堅信,將來某一年,這個月的這一天還會更加幸福。