在剛剛閉幕的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)參與的三個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目全部獲獎(jiǎng)牌，斬獲兩金一銀?！按蛴螒颉蹦艽虻絹嗊\(yùn)會(huì)上，還奪了金，這無疑超出多數(shù)人常規(guī)認(rèn)知，難道“打游戲”已經(jīng)成為國(guó)家榮譽(yù)，和“網(wǎng)癮”“毒瘤”“毀人前途”這些標(biāo)簽無關(guān)？
  

中國(guó)電競(jìng)始于網(wǎng)吧，艱難生存

  
  時(shí)間倒流回20年前，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)剛開始互聯(lián)，國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧野蠻成長(zhǎng)，在煙霧和叫罵聲中，《星際爭(zhēng)霸》《CS》等即時(shí)戰(zhàn)略游戲異常火爆。
  趁著黑夜“頂風(fēng)作案”，不知多少少年沉迷在聯(lián)機(jī)打《CS》之中。而幾乎所有家長(zhǎng)都對(duì)打游戲恨到咬牙切齒，每天深夜挨個(gè)網(wǎng)吧查房，試圖抓獲“網(wǎng)癮少年”一頓暴打扭送回家。

圖:05年北京，正在網(wǎng)吧獨(dú)自上網(wǎng)的兒童

  家長(zhǎng)的訓(xùn)斥對(duì)正處于叛逆期的孩子往往是無用的。因此社會(huì)上甚至出現(xiàn)所謂的“電擊療法”來戒網(wǎng)癮，接受“治療”的網(wǎng)癮少年后來都表示電擊對(duì)自己產(chǎn)生終身惡劣影響，而首推該療法的醫(yī)生楊永信終獲得“臭名昭著”的稱號(hào)。
  言歸正傳。直到中國(guó)選手“SKY”李曉峰身披國(guó)旗連續(xù)獲得兩屆WCG（世界電子競(jìng)技大賽）《魔獸世界3》冠軍之前，中國(guó)電競(jìng)一直處在這種“蠻荒”時(shí)代，猶如無頭蒼蠅一般尋找著自己的出路。從底層玩家出身的“初代”電競(jìng)?cè)嗽谏鐣?huì)輿論的指責(zé)和叫罵聲中逐漸成長(zhǎng)。
  SKY可謂是中國(guó)電競(jìng)第一人，自他之后人們才發(fā)現(xiàn)：原來打游戲可以賺獎(jiǎng)金，也可以迎來榮譽(yù)。中國(guó)電競(jìng)在人們心中的地位，稍稍地被抬高了一些。

  區(qū)別于99.9%的普通玩家，職業(yè)選手是要靠打比賽賺獎(jiǎng)金為生的。但是在2000年前后，電競(jìng)比賽也只是限于網(wǎng)吧商業(yè)宣傳性質(zhì)的娛樂賽，遠(yuǎn)談不上規(guī)范。
  雖然社會(huì)上普遍存在打游戲“不務(wù)正業(yè)” “電子海洛因”“網(wǎng)癮”等各種妖魔化的言論，2003年，體育總局仍然批準(zhǔn)電競(jìng)正式成為第99個(gè)體育競(jìng)技項(xiàng)目。有了政策背書，很多電視臺(tái)都開設(shè)了游戲節(jié)目，比如CCTV5的“電競(jìng)世界”。
  正當(dāng)形勢(shì)一片大好，選手們正要擼起袖子加油干的時(shí)候，廣電總局考慮到打游戲?qū)η嗌倌甑呢?fù)面影響，突然發(fā)布《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》。這無疑扼住了中國(guó)電競(jìng)的命門，各類游戲節(jié)目紛紛下架。從認(rèn)可到封殺，政策只用了半年時(shí)間轉(zhuǎn)變風(fēng)向。
  瞬間懵了，可以這樣總結(jié)當(dāng)時(shí)“初代”電競(jìng)?cè)说男那?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)電競(jìng)行業(yè)的收益，幾乎都來自電視廣告。
  就在所有人感到絕望的時(shí)候， P2P流媒體直播技術(shù)（如PPS軟件）這根救命稻草出現(xiàn)了。避開了廣電總局的政策封殺，你只要有臺(tái)電腦就可以通過“互聯(lián)網(wǎng)電視”看到全世界的重大電競(jìng)比賽，有了露出渠道，硬件品牌再次感受到游戲行業(yè)的流量之大，紛紛投出橄欖枝，電競(jìng)?cè)χ幸恍┯凶R(shí)之士組也開始建起電競(jìng)俱樂部。

  但是，由于不成氣候，電競(jìng)俱樂部獲得的贊助費(fèi)時(shí)多時(shí)少，“初代”電競(jìng)?cè)酥缓灭囈活D飽一頓，有些意志不堅(jiān)定者開始萌生退意。能堅(jiān)持走下去的人，大多是運(yùn)氣好，遇到非常熱愛電競(jìng)的富二代。假如沒有這些富二代的投資，僅存的少部分人很可能也扛不住了。

資本來了，電競(jìng)選手身價(jià)隨著泡沫上天

  資本就像“大豬蹄子”，它從未遠(yuǎn)離中國(guó)電競(jìng)，每次都在行情好的時(shí)候撩一把，制造出繁榮泡沫。其中大的一場(chǎng)資本泡沫發(fā)生在2010年《DOTA》的時(shí)代。

  《DOTA》是一部脫胎于《魔獸爭(zhēng)霸3》的即時(shí)戰(zhàn)略游戲地圖，后來被美國(guó)拳頭公司“借鑒”，開發(fā)出了《英雄聯(lián)盟》。當(dāng)資本進(jìn)來之后做的第一件事情，就是搶奪這個(gè)行業(yè)的核心資源——電競(jìng)選手。
  “當(dāng)時(shí)他們是無視合同違約金的，比如，你俱樂部跟選手簽的合同里寫違約金是50萬、100萬，他們是直接把這個(gè)錢扔在你臉上，然后說，這個(gè)人我要定了，就把人挖走了。”《中國(guó)電競(jìng)幕后史》作者BBKinG如是說。

#p#分頁標(biāo)題#e#

  2011年，王思聰殺入電競(jìng)市場(chǎng)，組建了IG電競(jìng)俱樂部，并為隊(duì)員開出人均過萬的月薪。不少“富二代”緊隨其后，拉動(dòng)了選手薪資普漲。圈里，年薪百萬只能算是中等。
  “挖人大戰(zhàn)“打到后，所有參戰(zhàn)的俱樂部發(fā)現(xiàn)自己都是輸家，獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法填上簽約費(fèi)的坑。而那些被捧在手心高高在上的選手，容易麻痹大意，甚至出現(xiàn)作弊和消極比賽的情況。于是在2011年，中國(guó)12家大的職業(yè)電競(jìng)俱樂部，抱團(tuán)成立了一個(gè)聯(lián)盟。這個(gè)聯(lián)盟的出現(xiàn)和約束力，體現(xiàn)出中國(guó)電競(jìng)發(fā)展正規(guī)化和自凈能力。
  2014年前后，隨著《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》等世界級(jí)電競(jìng)大賽逐漸成熟，這個(gè)行業(yè)明顯好轉(zhuǎn)。高水準(zhǔn)、天價(jià)獎(jiǎng)金不斷刺激著公眾的眼球，這時(shí)人們才普遍認(rèn)同：原來“打游戲”打到極致，是可以名利雙收的。那時(shí)候中國(guó)天才選手身影頻現(xiàn)，不少人贏得比賽一夜之間實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。新人輩出，擠壓“初代”電競(jìng)?cè)税€(gè)退役，或轉(zhuǎn)為幕后教練、或成為職業(yè)賽事解說，更多的人成為游戲主播活躍在各大直播平臺(tái)。

圖：2014年NEWBEE戰(zhàn)隊(duì)成員手捧吉尼斯紀(jì)錄證書

  
  2014年，中國(guó)NEWBEE戰(zhàn)隊(duì)奪得《DOTA2》TI4冠軍，獨(dú)享獎(jiǎng)金31