答案優(yōu)選如果彼得·伊利亞·柴可夫斯基是一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的將領(lǐng)或士兵，我們不會(huì)感到驚奇，他必定多少承繼了祖先的黷武基因。他的祖上是哥薩克貴族，家族身配藍(lán)天白鷗的紋章，幾代人都為沙皇效勞。如果柴可夫斯基成為那個(gè)時(shí)代俄羅斯少有的科技人員，我們也還能勉強(qiáng)從他父親那里找到源流。他父親伊利亞·柴可夫斯基是個(gè)礦井工程師，到1840年5月7日柴可夫斯基出生的時(shí)候，在礦城伏特金斯克已經(jīng)是個(gè)顯赫人物。從家學(xué)淵源上來(lái)探詢(xún)柴可夫斯基的作曲家之路，不免有牽強(qiáng)拔高的嫌疑。確實(shí)，柴可夫斯基不像他喜歡的莫扎特那樣，擁有一個(gè)音樂(lè)氛圍濃厚的家庭背景。他也不像莫扎特那樣，稱(chēng)得上是個(gè)神童。
如果說(shuō)小時(shí)候的他，有什么異于常人的地方，那應(yīng)該是他特別脆弱敏感的天性。他童年的家庭教師芬妮·杜芭赫小姐回憶起這位學(xué)生，說(shuō)：“彼得實(shí)在敏感得過(guò)分，因此不得不十分小心地對(duì)待他。微不足道的小事都會(huì)刺傷他。他是一個(gè)脆弱的孩子。”這種初露藝術(shù)端倪的特性或許可以從他母親那一族里找到某些解釋。1833年伊利亞第二次結(jié)婚，娶亞歷山德拉·阿茜埃。她是一位法國(guó)移民的女兒，具有她身處的社會(huì)階層所要求的一些彈琴唱歌技能，這在當(dāng)時(shí)是很普通的。而關(guān)于那位移民，也就是柴可夫斯基的祖父，人們所知道的是他生來(lái)有些神經(jīng)質(zhì)而易于激動(dòng)，據(jù)說(shuō)亞歷山德拉家有羊癇風(fēng)的病史。柴可夫斯基一生承受著敏感天性的折磨，他是一個(gè)神經(jīng)官能患者。但是，他以后所譜寫(xiě)的一些最富于個(gè)性的感人樂(lè)章，體現(xiàn)的正是他的這種天性。我想，也只有一個(gè)分外敏感的人才能把握住內(nèi)心最深處的渴求與律動(dòng)，并且委婉真摯地用音樂(lè)表達(dá)出來(lái)。
音樂(lè)的摯愛(ài)
柴可夫斯基很小就對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出濃厚的興趣。這在十九世紀(jì)初的俄羅斯是很有幾分讓人驚奇的。當(dāng)小彼得告訴芬妮他想當(dāng)個(gè)莫扎特一樣的音樂(lè)家時(shí)，這位法蘭西女老師冒出的念頭是“多怪！對(duì)法國(guó)和德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣想還不算什么，可是俄國(guó)人對(duì)音樂(lè)一竅不通。”她吃驚地發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)常常叫這個(gè)孩子顯得興奮。一天，家庭晚會(huì)結(jié)束后，芬妮看見(jiàn)小柴可夫斯基坐在床上，兩眼閃著奇異的光芒，說(shuō)“啊，聽(tīng)這音樂(lè)，聽(tīng)這音樂(lè)，救救我，它在我頭腦里，我擺脫不了它！”這段軼事真實(shí)到什么程度無(wú)從考究，但通過(guò)它，我們洞見(jiàn)了小柴可夫斯基心中對(duì)音樂(lè)不可遏止的摯愛(ài)。
家里對(duì)彼得的音樂(lè)興趣不置可否，不過(guò)還是屈從了他孩童的熱情。在柴可夫斯基五歲生日過(guò)后不久，家里為他聘請(qǐng)了一位鋼琴教師，對(duì)他進(jìn)行比較正規(guī)的訓(xùn)練。不到三年工夫，柴可夫斯基就可以跟這位年輕老師一樣一眼就能識(shí)譜了。他幼稚的彈奏中含有的熱情讓人驚訝。但也僅此而已。小彼得并沒(méi)有顯示出任何非凡的音樂(lè)天分來(lái)。有誰(shuí)試圖通到小彼得預(yù)言他將成為俄羅斯歷史上首屈一指的大音樂(lè)家，這即使不讓人當(dāng)作是胡言亂語(yǔ)，也多少有些異想天開(kāi)。家人和作曲家本人似乎想循著當(dāng)時(shí)的生活路子走下去。父親退休后在首都彼得堡安了家，柴可夫斯基進(jìn)了當(dāng)?shù)氐姆蓪W(xué)校。畢業(yè)后他成了司法部的一等文書(shū)。但是，對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好柴可夫斯基一直堅(jiān)持著：利用閑暇時(shí)間參加合唱，在姑媽的要求下表演流行的歌劇片斷，跟定居彼得堡的德國(guó)著名鋼琴家昆丁格上課……天性中對(duì)音樂(lè)的親近終于讓柴可夫斯基不滿(mǎn)足于只當(dāng)一個(gè)業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者。他報(bào)考了彼得堡音樂(lè)學(xué)院，向部里提出辭呈，從此完全投身音樂(lè)，在音樂(lè)中找到了他存在與表達(dá)的焦灼和快樂(lè)。