推選答案契訶夫
契訶夫
【契訶夫概述】
契訶夫( 訶 讀hē),А.П.(АнтонПавлович Чехов1860~1904) 俄國(guó)小說家、戲劇家。1860年1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農(nóng)奴。父親曾開設(shè)雜貨鋪,1876年破產(chǎn),全家遷居莫斯科。但契訶夫只身留在塔甘羅格,靠擔(dān)任家庭教師以維持生計(jì)和繼續(xù)求學(xué)。1879年進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1884年畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī),廣泛接觸平民和了解生活,這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有良好影響。他和法國(guó)的莫泊桑,美國(guó)的歐·亨利齊名為三大短篇小說巨匠。
【契訶夫經(jīng)歷】
在19世紀(jì)80年代的俄國(guó),反動(dòng)的書刊檢查制度空前嚴(yán)格,庸俗無聊的幽默刊物風(fēng)靡一時(shí)。契訶夫開始創(chuàng)作時(shí)常以安東沙·契洪特等筆名向這類雜志(如《蜻蜓》、《斷片》)投稿。短篇小說《一封給有學(xué)問的友鄰的信》(1880)和幽默小品《在長(zhǎng)篇、中篇等小說中最常見的是什么?》(1880)是他初期發(fā)表的作品。80年代中葉前,他寫下大量詼諧的小品和幽默的短篇小說,很多是無甚價(jià)值的笑料和趣事,但其中也有一些比較優(yōu)秀的作品,繼承俄羅斯文學(xué)的民主主義優(yōu)良傳統(tǒng),針砭當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象,如寫卑欺強(qiáng)節(jié)的小官吏(《在釘子上》、《一個(gè)官員的死》、《勝利者的勝利》,均1883),凌辱弱者的士紳和老爺(《英國(guó)女子》1883),見風(fēng)使舵的奴才骨(《變色龍》,1884),專制制度的衛(wèi)道士(《普里希別葉夫中士》,1885)。但他迫于生計(jì)和缺乏經(jīng)驗(yàn),在當(dāng)時(shí)主要只求速成和多產(chǎn)。1886年3月,名作家格里戈羅維奇寫信要他尊重自己的才華,他深受啟發(fā),開始嚴(yán)肅對(duì)待創(chuàng)作。寫于1886年的《凡卡》、《苦惱》和1888年的《渴睡》,表現(xiàn)了作家對(duì)窮苦勞動(dòng)者的深切同情。1888年問世的著名中篇小說《草原》描繪和歌頌了祖國(guó)的大自然,思考農(nóng)民的命運(yùn),表達(dá)人民對(duì)幸福生活的渴望?!睹铡?1888)和《公爵夫人》(1889)等暴露了偽善、愛慕虛榮和庸俗等習(xí)氣。這些作品在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧方面都有明顯進(jìn)展。但受小資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境影響的契訶夫在這時(shí)不問政治,只“想做一個(gè)自由的藝術(shù)家”,要有“最最絕對(duì)的自由”。他從1886年起為反動(dòng)文人蘇沃林發(fā)行的《新時(shí)報(bào)》撰稿,雖經(jīng)批評(píng)家尼·米哈伊洛夫斯基的勸告,仍同它保持關(guān)系。1888年10月,契訶夫獲“普希金獎(jiǎng)金”半數(shù)。這時(shí)他已是5部短篇小說集的作者(《梅爾波梅尼的故事》,1884;《五顏六色的故事》,1886;《在昏暗中》,1887;《天真的話》,1887;《短篇小說集》,1888)。聲譽(yù)和地位的日益增高,使他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己作為作家的社會(huì)責(zé)任感,認(rèn)真地思索人生的目的和創(chuàng)作的意義。他說:“自覺的生活,如果缺乏明確的世界觀,就不是生活,而是一種負(fù)擔(dān),一種可怕的事情?!边@種思想形象地表現(xiàn)在中篇小說《沒意思的故事》(1889)里。
從這個(gè)時(shí)期起,契訶夫開始創(chuàng)作戲劇。獨(dú)幕劇《結(jié)婚》(1890)和《論煙草的危害》(1886)、《蠢貨》(1888)、《求婚》(1888~1889)、《一個(gè)不由自主的悲劇角色》(1889~1890)、《紀(jì)念日》(1891~1892)等輕松喜劇在思想內(nèi)容和喜劇性上接近于他的早期幽默作品。劇本《伊凡諾夫》(1887~1889)批判缺乏堅(jiān)定信念、經(jīng)不起生活考驗(yàn)的80年代的“多余的人”。
1890年4月至12月,體弱的契訶夫不辭長(zhǎng)途跋涉,去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫(kù)頁(yè)島游歷,對(duì)那里的所有居民、“將近一萬個(gè)囚徒和移民”逐一進(jìn)行調(diào)查。庫(kù)頁(yè)島之行提高了他的思想覺悟和創(chuàng)作意境。1891年他在一封信里說:“……如果我是文學(xué)家,我就需要生活在人民中間……我至少需要一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)生活和政治生活,哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好。”他開始覺察到,為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”,終于在1893年同這家刊物斷絕關(guān)系。他對(duì)俄國(guó)的專制制度有了比較深刻的認(rèn)識(shí),寫出了《庫(kù)頁(yè)島》(1893~1894)和《在流放中》(1892)等作品,而最重要的則是震撼人心的《第六病室》(1892)。這部中篇小說控訴監(jiān)獄一般的沙皇俄國(guó)的陰森可怕,也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。列寧讀它后受到強(qiáng)烈的感染,說自己“覺得可怕極了”,以致“在房間里待不住”,“覺得自己好像也被關(guān)在‘第六病室’里了”。
在1890至1900年間,契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養(yǎng)和游覽。從1892年起,他定居在新購(gòu)置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅里霍沃莊園。1898年,身患嚴(yán)重肺結(jié)核病的契訶夫遷居雅爾塔。1901年他同莫斯科藝術(shù)劇院的演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。在雅爾塔他常與列·托爾斯泰、瑪克西姆·瑪克西姆·高爾基、布寧、庫(kù)普林和列維坦等人會(huì)見。
【契訶夫巔峰】
19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)初期是契訶夫創(chuàng)作的全盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)入無產(chǎn)階級(jí)革命的新階段。在革命階級(jí)的激昂情緒激蕩下學(xué)生以及其他居民階層中間的民主精神漸趨活躍。契訶夫也漸漸克服了不問政治的傾向,積極投入社會(huì)活動(dòng):1892年在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)饑荒;1892至1893年間在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作;1897年參與人口普查工作;1898年支持法國(guó)作家左拉為德雷福斯辯護(hù)的正義行動(dòng),并因此疏遠(yuǎn)同蘇沃林的關(guān)系;1902年為了抗議沙皇當(dāng)局取消瑪克西姆·瑪克西姆·高爾基的科學(xué)院名譽(yù)院士資格的決定,他和柯羅連科一起放棄在1900年獲得的科學(xué)院名譽(yù)院士稱號(hào);1903年他資助為爭(zhēng)取民主自由而受迫害的青年學(xué)生。他的民主主義立場(chǎng)日益堅(jiān)定,對(duì)社會(huì)生活的底奧的觀察更為深刻,對(duì)醞釀中的革命的預(yù)感也日益明朗,從漆黑的現(xiàn)實(shí)中漸漸看到隱約的“火光”。他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品應(yīng)該有明確的思想(劇本《海鷗》,1896);他在一系列作品里接觸到重大的社會(huì)問題。例如《農(nóng)民》(1897)以清醒的現(xiàn)實(shí)主義反映了農(nóng)民的物質(zhì)和精神生活的貧乏:赤貧、愚昧、落后和野蠻;《在峽谷里》(1900)并描繪了農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)——富農(nóng)瘋狂地掠奪財(cái)富和殘忍本性。這些小說對(duì)美化農(nóng)村公社生活的民粹派是有力的反駁。揭露資本主義的主題也見于《女人的王國(guó)》(1894)和《三年》(1895)等作品;而《出診》(1898)則表明資本主義“魔鬼”不僅壓榨工人,而且也折磨著工廠主后裔的良心,他們意識(shí)到生活沒有意義和不合理,因而深深感到抑郁不安。劇本《萬尼亞舅舅》(1897)描寫沒有真正理想和嚴(yán)肅目標(biāo)的知識(shí)分子的可悲命運(yùn),他們的正直無私的勞動(dòng)終成無謂的犧牲?!稁Ч返呐恕?1899)以愛情為題材,暴露庸俗和虛偽,喚起讀者“對(duì)渾渾噩噩的、半死不活的生活……的厭惡”?!稁чw樓的房子》(1896)和《我的一生》(1896)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社會(huì)斗爭(zhēng)的“小事”論,批判自由主義者的漸進(jìn)論思想,認(rèn)為需要一種“更強(qiáng)大、更勇敢、更迅速的斗爭(zhēng)方式”,要走出日?;顒?dòng)的狹隘圈子,去影響廣大群眾。他的創(chuàng)作中逐漸響起了“不能再這樣生活下去!”的呼聲。在《套中人》(1898)里揭示80年代反動(dòng)力量對(duì)社會(huì)的壓制及他們的保守和虛弱,并鞭撻當(dāng)時(shí)存在的套中人習(xí)氣。在《醋栗》(1898)和《姚內(nèi)奇》(1898)里他刻畫自私自利、蜷伏于個(gè)人幸福小天地的庸人的心靈空虛和墮落,并指出“人所需要的不是三俄尺土地,也不是一座莊園,而是整個(gè)地球,整個(gè)大自然,在那廣大的天地中,人才能盡情發(fā)揮他的自由精神的所有品質(zhì)和特點(diǎn)”。
【契訶夫人生謝幕】
隨著20世紀(jì)初社會(huì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步高漲,契訶夫意識(shí)到一場(chǎng)強(qiáng)大的、蕩滌一切的“暴風(fēng)雨”即將降臨,社會(huì)中的懶惰、冷漠、厭惡勞動(dòng)等惡習(xí)將被一掃而光。他歌頌勞動(dòng),希望每個(gè)人以自己的工作為美好的未來做準(zhǔn)備(《三姊妹》,1900~1901)。在1905年革命的前夕寫成的《新娘》(1903)表達(dá)了要“把生活翻一個(gè)身”、奔赴新生活的渴望。劇本《櫻桃園》(1903~1904)展示了貴族的無可避免的沒落和由新興資產(chǎn)階級(jí)所代替的歷史過程,同時(shí)表現(xiàn)了毅然同過去告別和向往幸福未來的樂觀情緒:櫻桃園伐木的斧聲伴隨著“新生活萬歲!”的歡呼聲。然而由于契訶夫的思想立場(chǎng)從未超越民主主義的范疇,他筆下的新人都不知道創(chuàng)建嶄新生活的必由之路,他們渴望的“新生活”始終只是一種朦朧的憧憬。
1904年6月,契訶夫因病情惡化,前往德國(guó)巴登維勒治療,7月15日逝世, 在死前他妻子為他倒了一杯香檳,他用德語(yǔ)說我就要死了,然后他用他習(xí)慣的可愛的微笑向他妻子笑了笑,隨即平靜地喝完了那杯香檳,側(cè)臥在沙發(fā)上,進(jìn)入了他永恒的夢(mèng)境.遺體運(yùn)回莫斯科安葬.
【契訶夫藝術(shù)成就】
契訶夫創(chuàng)造了一種風(fēng)格獨(dú)特、言簡(jiǎn)意賅、藝術(shù)精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活,憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫,從中展示重要的社會(huì)內(nèi)容。這種小說抒情氣味濃郁,抒發(fā)他對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)美好未來的向往,把褒揚(yáng)和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認(rèn)為:“天才的姊妹是簡(jiǎn)練”,“寫作的本領(lǐng)就是把寫得差的地方刪去的本領(lǐng)”。他提倡“客觀地”敘述,說“越是客觀給人的印象就越深”。他信任讀者的想象和理解能力,主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。
契訶夫戲劇創(chuàng)作的題材、傾向和風(fēng)格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節(jié),他描寫平凡的日常生活和人物,從中揭示社會(huì)生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛臺(tái)詞和濃郁的抒情味;他的現(xiàn)實(shí)主義富有鼓舞力量和深刻的象征意義,“海鷗”和“櫻桃園”就都是他獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科以及莫斯科藝術(shù)劇院(1898年建立)與契訶夫進(jìn)行了創(chuàng)造性的合作,對(duì)舞臺(tái)節(jié)術(shù)作出了重大革新。
契訶夫在世界文學(xué)中占有自己的位置。他以短篇小說和莫泊桑齊名。歐美許多作家談到契訶夫的創(chuàng)作對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的影響。在中國(guó),在契訶夫逝世后不久,《黑衣教士》和《第六病室》等小說就被譯介過來。他的劇本《海歐》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也早在1921年和1925年先后由鄭振鐸和曹靖華等譯成中文。以后,魯迅藝術(shù)學(xué)院曾在延安演出《蠢貨》、《求婚》和《紀(jì)念日》。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對(duì)契訶夫都有過論述。他的小說和戲劇幾乎全部有中譯本。契訶夫(1860—1904),19世紀(jì)俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他出生于小市民家庭,靠當(dāng)家庭教師讀完中學(xué),1879年入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī),1884年畢業(yè)后從醫(yī)并開始文學(xué)創(chuàng)作。
【契訶夫故事】
1896年的一天,契訶夫的四幕喜劇《海鷗》首次在彼得堡公演。
劇院里座無虛席。在右首的特等座位上,一位年輕、美麗、穿著素雅大方的女士,正聚精會(huì)神地注視著舞臺(tái)。她滿臉緋紅。看得出來,她是帶著一種特別激動(dòng)、緊張的心情來觀看這次公演的。
第三幕開始了,女主人公妮娜與劇作家特里果林在告別,她遞給他一個(gè)紀(jì)念章,接著說:“……作為臨別紀(jì)念吧。我讓人把你姓名的第一個(gè)字母,刻在上邊了……另一面刻上了你的一本書的名字……”。
“這太可貴了!”特里果林吻了吻紀(jì)念章說,“多么可愛的禮物呵!”
妮娜走了,特里果林拿著紀(jì)念章翻來翻去地愛撫著,清清楚楚地讀道:“……121面,第11和第12行。”然后走到一邊,又把這些數(shù)字讀了一遍,問剛剛走進(jìn)來的女主人:“這里有我的什么作品嗎?”接著又讀道:“121面……”。
他拿到了那本書,找到了那幾行,然后一字一句地讀著:
“要是你什么時(shí)候需要我的生命,來,拿去就是?!?br /> 他走到一邊,把這句話又重讀了一遍。
這樣一個(gè)并不特別顯眼的情節(jié),卻在這位年輕的女士身上,產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)效果。她一下子呆住了,好像透不過氣來,腦子嗡嗡直叫。但她還是強(qiáng)自鎮(zhèn)定,努力地記住了那幾個(gè)數(shù)字,在心里默默地念了好幾遍:121面,第11和12行?!莩鼋Y(jié)束后,她心慌意亂地坐上馬車,向家里馳去。
二那是1895年2月的一天,契訶夫收到了高爾采夫(《俄羅斯思想》雜志主編)轉(zhuǎn)給他的一個(gè)精致的小包裹。里面是一個(gè)漂亮的小盒子,盒子里裝著一個(gè)金質(zhì)的表鏈墜子,樣式很特別,也很有趣,既不是通常的圓形、菱形,或長(zhǎng)方形,也不是那種俗氣的象征愛情的心形,而是一本書的模型。書的一面刻著:《安·契訶夫小說集》,另一面刻著:“第267頁(yè),第6行和第7行?!?br /> 按照這個(gè)頁(yè)碼翻開《契訶夫小說集》,就會(huì)在《鄰居》這篇作品里,找到我們已經(jīng)從特里果林嘴里讀到過的這樣兩行文字:
“要是你什么時(shí)候需要我的生命,來,拿去就是?!?br /> 多么新奇的禮物,多么真誠(chéng)的愛的表白!從這簡(jiǎn)短的一句話里,似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦,并與這種復(fù)雜感情進(jìn)行搏斗的靈魂的輕微的顫栗。
這,到底是誰的贈(zèng)品?契訶夫立刻就明白了,完完全全地明白了:這是28歲的女作家阿維諾娃的禮物。
契訶夫仔細(xì)地把禮物珍藏起來,他一聲也不響,既不回信,也不去看望。這是明明白白的,他們相愛幾年了,已經(jīng)達(dá)到心心相印,靈犀互通的程度,愛得熱烈而又深沉,純潔而又高尚……但他們又都明白,結(jié)合在一起,那是絕對(duì)辦不到的——阿維諾娃不僅有一個(gè)熱愛自己的丈夫,而且已是三個(gè)孩子的母親了,如果她要交出自己的生命的話,那絕不是一個(gè),不是,而是四個(gè),連孩子們?cè)趦?nèi)。
記得有一回.他們和幾個(gè)朋友在一起閑談。有人談到:因?yàn)檫x錯(cuò)了丈大或妻子而不得不破壞夫婦生活,這樣做對(duì)不對(duì)?有的說,這里根本不存在什么對(duì)不對(duì)的問題,既在教堂里證過婚,就不能變動(dòng);有的舉出了種種理由來激烈地反對(duì)。契訶夫聽著,一語(yǔ)不發(fā),但突然向阿維諾娃小聲問道:“您的看法呢?”阿維諾娃不假思索地說:“先得斷定這樣做值不值得?!薄拔也幻靼?,怎樣叫值不值得?“值不值得為了新的感情而有所犧牲?!?,犧牲是不可避免的,首先是孩子們。應(yīng)該想到犧牲,而不是想到自己。這樣一來,值不值得就很清楚了?!?br /> 這就很清楚了,他還不能作任何答復(fù),但又必須有所答復(fù)?!荒旰?,他們意外地相會(huì)了。在一個(gè)作家舉辦的假面舞會(huì)上,阿維諾娃化了裝,她戴著假面,嘴里含著一枚黑桃,改變了自己原有的嗓音,徑直走到契訶夫的面前,站住了。
“看見了你,我真高興!”她說。
“你不認(rèn)識(shí)我,假面人?!逼踉X夫仔細(xì)地瞧著她,回答道。
真的不認(rèn)識(shí)嗎?不,契訶夫一眼就把她認(rèn)出來了。契訶夫挽住她的胳膊,帶到一個(gè)空無一人的走廊上。
“你知道,我的戲不久就要上演了?!?br /> “我知道,《海鷗》?!?br /> “那就很仔細(xì)地看吧。我要在戲里答復(fù)你。可是務(wù)必要仔細(xì)聽,別忘了?!?br /> “你要回答我的什么問題呢?”
“回答許多問題,務(wù)必細(xì)心聽?wèi)?,都記住?!?br />阿維諾娃等待著契訶夫的這個(gè)許諾,她不安地等待著這一天……三“看來這就是回答,
他從舞臺(tái)上回答我了:121頁(yè),11和12行……”阿維諾娃在心里默誦著這幾個(gè)數(shù)字,“但這個(gè)數(shù)字跟我刻在表鏈墜子上的完全不同。
到底是怎樣的回答呢?”她焦灼不安地想。
回到家里,她找到契訶夫的集子,用顫抖的手,翻到121頁(yè),找到那兩行:
“……可是你為什么那么入神地瞧著我?你喜歡我嗎?”
不可理解。什么意思呢?這不是開玩笑嗎?她躺到了床上,忽然又爬了起來。閃電似的,腦子里升起了一個(gè)念頭:“對(duì)我的回答,為什么不會(huì)在我的書里選出兩行呢?”她急忙找到了自己的小說集《幸福的人》,按頁(yè)碼翻到那兩行,念道:
“年輕的姑娘們不應(yīng)該去參加假面舞會(huì)?!?br /> 對(duì)了,這才是真正的回答。它確實(shí)回答了許多問題:是誰送那表鏈墜子的,是誰戴著假面的,是誰那樣深深地愛著他……一切,所有的一切,他全都知道。
她的雙眼,噙滿了痛苦而又幸福的淚水。
在愛情上,他們沒有再前進(jìn)一步。契訶夫與阿維諾娃很少見面,但一直保持著真摯、親密的友誼,書信不斷。契訶夫在信里指導(dǎo)女作家的寫作,坦率地、懇切地指出作品中的缺點(diǎn)與不足,給予溫和的、中肯而有益的忠告。這種書信聯(lián)系,一直保持到契訶夫逝世。
契訶夫,19世紀(jì)末俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師,短篇小說的巨匠,著名劇作家。他以卓越的諷刺幽默才華為世界文學(xué)人物畫廊中增添了兩個(gè)不朽的藝術(shù)形象。他的名言“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹”也成為后世作家孜孜追求的座右銘。
他的小說短小精悍,簡(jiǎn)練樸素,結(jié)構(gòu)緊湊,情節(jié)生動(dòng),筆調(diào)幽默,語(yǔ)言明快,富于音樂節(jié)奏感,寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事,通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括,塑造出完整的典型形象,以此來反映當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國(guó)文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品,前者成為見風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營(yíng)者的代名詞;后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號(hào)象征。
下面是更詳細(xì)的簡(jiǎn)介了:
契訶夫,?。保?АнтонПавловичЧехов1860~1904)俄國(guó)小說家、戲劇家。1860年1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農(nóng)奴。父親曾開設(shè)雜貨鋪,1876年破產(chǎn),全家遷居莫斯科。但契訶夫只身留在塔甘羅格,靠擔(dān)任家庭教師以維持生計(jì)和繼續(xù)求學(xué)。1879年進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1884年畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī),廣泛接觸平民和了解生活,這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有良好影響。
在19世紀(jì)80年代的俄國(guó),反動(dòng)的書刊檢查制度空前嚴(yán)格,庸俗無聊的幽默刊物風(fēng)靡一時(shí)。契訶夫開始創(chuàng)作時(shí)常以安東沙·契洪特等筆名向這類雜志(如《蜻蜓》、《斷片》)投稿。短篇小說《一封給有學(xué)問的友鄰的信》(1880)和幽默小品《在長(zhǎng)篇、中篇等小說中最常見的是什么?》(1880)是他初期發(fā)表的作品。80年代中葉前,他寫下大量詼諧的小品和幽默的短篇小說,很多是無甚價(jià)值的笑料和趣事,但其中也有一些比較優(yōu)秀的作品,繼承俄羅斯文學(xué)的民主主義優(yōu)良傳統(tǒng),針砭當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象,如寫卑欺強(qiáng)節(jié)的小官吏(《在釘子上》、《一個(gè)官員的死》、《勝利者的勝利》,均1883),凌辱弱者的士紳和老爺(《英國(guó)女子》1883),見風(fēng)使舵的奴才骨(《變色龍》,1884),專制制度的衛(wèi)道士(《普里希別葉夫中士》,1885)。但他迫于生計(jì)和缺乏經(jīng)驗(yàn),在當(dāng)時(shí)主要只求速成和多產(chǎn)。1886年3月,名作家格里戈羅維奇寫信要他尊重自己的才華,他深受啟發(fā),開始嚴(yán)肅對(duì)待創(chuàng)作。寫于1886年的《萬卡》、《苦惱》和1888年的《渴睡》,表現(xiàn)了作家對(duì)窮苦勞動(dòng)者的深切同情。1888年問世的著名中篇小說《草原》描繪和歌頌了祖國(guó)的大自然,思考農(nóng)民的命運(yùn),表達(dá)人民對(duì)幸福生活的渴望?!睹铡?1888)和《公爵夫人》(1889)等暴露了偽善、愛慕虛榮和庸俗等習(xí)氣。這些作品在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧方面都有明顯進(jìn)展。但受小資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境影響的契訶夫在這時(shí)不問政治,只“想做一個(gè)自由的藝術(shù)家”,要有“最最絕對(duì)的自由”。他從1886年起為反動(dòng)文人蘇沃林發(fā)行的《新時(shí)報(bào)》撰稿,雖經(jīng)批評(píng)家尼·米哈伊洛夫斯基的勸告,仍同它保持關(guān)系。1888年10月,契訶夫獲“普希金獎(jiǎng)金”半數(shù)。這時(shí)他已是5部短篇小說集的作者(《梅爾波梅尼的故事》,1884;《五顏六色的故事》,1886;《在昏暗中》,1887;《天真的話》,1887;《短篇小說集》,1888)。聲譽(yù)和地位的日益增高,使他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己作為作家的社會(huì)責(zé)任感,認(rèn)真地思索人生的目的和創(chuàng)作的意義。他說:“自覺的生活,如果缺乏明確的世界觀,就不是生活,而是一種負(fù)擔(dān),一種可怕的事情?!边@種思想形象地表現(xiàn)在中篇小說《沒意思的故事》(1889)里。
從這個(gè)時(shí)期起,契訶夫開始創(chuàng)作戲劇。獨(dú)幕劇《結(jié)婚》(1890)和《論煙草的危害》(1886)、《蠢貨》(1888)、《求婚》(1888~1889)、《一個(gè)不由自主的悲劇角色》(1889~1890)、《紀(jì)念日》(1891~1892)等輕松喜劇在思想內(nèi)容和喜劇性上接近于他的早期幽默作品。劇本《伊凡諾夫》(1887~1889)批判缺乏堅(jiān)定信念、經(jīng)不起生活考驗(yàn)的80年代的“多余的人”。
1890年4月至12月,體弱的契訶夫不辭長(zhǎng)途跋涉,去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫(kù)頁(yè)島游歷,對(duì)那里的所有居民、“將近一萬個(gè)囚徒和移民”逐一進(jìn)行調(diào)查。庫(kù)頁(yè)島之行提高了他的思想覺悟和創(chuàng)作意境。1891年他在一封信里說:“……如果我是文學(xué)家,我就需要生活在人民中間……我至少需要一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)生活和政治生活,哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好?!彼_始覺察到,為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”,終于在1893年同這家刊物斷絕關(guān)系。他對(duì)俄國(guó)的專制制度有了比較深刻的認(rèn)識(shí),寫出了《庫(kù)頁(yè)島》(1893~1894)和《在流放中》(1892)等作品,而最重要的則是震撼人心的《第六病室》(1892)。這部中篇小說控訴監(jiān)獄一般的沙皇俄國(guó)的陰森可怕,也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。列寧讀它后受到強(qiáng)烈的感染,說自己“覺得可怕極了”,以致“在房間里待不住”,“覺得自己好像也被關(guān)在‘第六病室’里了”。
在1890至1900年間,契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養(yǎng)和游覽。從1892年起,他定居在新購(gòu)置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅里霍沃莊園。1898年,身患嚴(yán)重肺結(jié)核病的契訶夫遷居雅爾塔。1901年他同莫斯科藝術(shù)劇院的演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。在雅爾塔他常與列·托爾斯泰、高爾基、布寧、庫(kù)普林和列維坦等人會(huì)見。
19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)初期是契訶夫創(chuàng)作的全盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)入無產(chǎn)階級(jí)革命的新階段。在革命階級(jí)的激昂情緒激蕩下學(xué)生以及其他居民階層中間的民主精神漸趨活躍。契訶夫也漸漸克服了不問政治的傾向,積極投入社會(huì)活動(dòng):1892年在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)饑荒;1892至1893年間在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作;1897年參與人口普查工作;1898年支持法國(guó)作家左拉為德雷福斯辯護(hù)的正義行動(dòng),并因此疏遠(yuǎn)同蘇沃林的關(guān)系;1902年為了抗議沙皇當(dāng)局取消高爾基的科學(xué)院名譽(yù)院士資格的決定,他和柯羅連科一起放棄在1900年獲得的科學(xué)院名譽(yù)院士稱號(hào);1903年他資助為爭(zhēng)取民主自由而受迫害的青年學(xué)生。他的民主主義立場(chǎng)日益堅(jiān)定,對(duì)社會(huì)生活的底奧的觀察更為深刻,對(duì)醞釀中的革命的預(yù)感也日益明朗,從漆黑的現(xiàn)實(shí)中漸漸看到隱約的“火光”。他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品應(yīng)該有明確的思想(劇本《海鷗》,1896);他在一系列作品里接觸到重大的社會(huì)問題。例如《農(nóng)民》(1897)以清醒的現(xiàn)實(shí)主義反映了農(nóng)民的物質(zhì)和精神生活的貧乏:赤貧、愚昧、落后和野蠻;《在峽谷里》(1900)并描繪了農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)——富農(nóng)瘋狂地掠奪財(cái)富和殘忍本性。這些小說對(duì)美化農(nóng)村公社生活的民粹派是有力的反駁。揭露資本主義的主題也見于《女人的王國(guó)》(1894)和《三年》(1895)等作品;而《出診》(1898)則表明資本主義“魔鬼”不僅壓榨工人,而且也折磨著工廠主后裔的良心,他們意識(shí)到生活沒有意義和不合理,因而深深感到抑郁不安。劇本《萬尼亞舅舅》(1897)描寫沒有真正理想和嚴(yán)肅目標(biāo)的知識(shí)分子的可悲命運(yùn),他們的正直無私的勞動(dòng)終成無謂的犧牲?!稁Ч返呐恕?1899)以愛情為題材,暴露庸俗和虛偽,喚起讀者“對(duì)渾渾噩噩的、半死不活的生活……的厭惡”?!稁чw樓的房子》(1896)和《我的一生》(1896)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社會(huì)斗爭(zhēng)的“小事”論,批判自由主義者的漸進(jìn)論思想,認(rèn)為需要一種“更強(qiáng)大、更勇敢、更迅速的斗爭(zhēng)方式”,要走出日常活動(dòng)的狹隘圈子,去影響廣大群眾。他的創(chuàng)作中逐漸響起了“不能再這樣生活下去!”的呼聲。在《套中人》(1898)里揭示80年代反動(dòng)力量對(duì)社會(huì)的壓制及他們的保守和虛弱,并鞭撻當(dāng)時(shí)存在的套中人習(xí)氣。在《醋栗》(1898)和《姚內(nèi)奇》(1898)里他刻畫自私自利、蜷伏于個(gè)人幸福小天地的庸人的心靈空虛和墮落,并指出“人所需要的不是三俄尺土地,也不是一座莊園,而是整個(gè)地球,整個(gè)大自然,在那廣大的天地中,人才能盡情發(fā)揮他的自由精神的所有品質(zhì)和特點(diǎn)”。
隨著20世紀(jì)初社會(huì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步高漲,契訶夫意識(shí)到一場(chǎng)強(qiáng)大的、蕩滌一切的“暴風(fēng)雨”即將降臨,社會(huì)中的懶惰、冷漠、厭惡勞動(dòng)等惡習(xí)將被一掃而光。他歌頌勞動(dòng),希望每個(gè)人以自己的工作為美好的未來做準(zhǔn)備(《三姊妹》,1900~1901)。在1905年革命的前夕寫成的《新娘》(1903)表達(dá)了要“把生活翻一個(gè)身”、奔赴新生活的渴望。劇本《櫻桃園》(1903~1904)展示了貴族的無可避免的沒落和由新興資產(chǎn)階級(jí)所代替的歷史過程,同時(shí)表現(xiàn)了毅然同過去告別和向往幸福未來的樂觀情緒:櫻桃園伐木的斧聲伴隨著“新生活萬歲!”的歡呼聲。然而由于契訶夫的思想立場(chǎng)從未超越民主主義的范疇,他筆下的新人都不知道創(chuàng)建嶄新生活的必由之路,他們渴望的“新生活”始終只是一種朦朧的憧憬。