瑪麗蓮·夢露36歲英年早逝后，關(guān)于這位傳奇女子的傳言甚囂塵上。良莠不齊的傳記夾雜著謠言，以補充窺視私事的耳目。揭秘瑪麗蓮·夢露顯然是《金發(fā)夢露》的導(dǎo)演安德魯·多米尼克的心愿。從執(zhí)導(dǎo)《神槍手之死》的導(dǎo)演，到主演《007少女安娜·德·阿馬斯》，再到入圍威尼斯主競賽單元，金發(fā)夢露的前期并不美好。
但自《金發(fā)夢露》首映后，該片迅速從褒貶不一的狀態(tài)跌落至“毀”的一半，豆瓣評分定格在5.6分。不喜歡這部電影的人認為，這部電影對夢露的描述嚴重失實，把這位好萊塢最有影響力的女演員拍成了一個深陷父親情結(jié)的無助的“傻白甜”。也有支持者表示，影片的“男性凝視”只是為了揭露好萊塢對女明星的剝削，影片以特殊的拍攝風(fēng)格和剪輯手法建立了“媒體反身性”，迫使觀眾發(fā)現(xiàn)男性視角的荒謬。
電影《金發(fā)夢露》海報。
在作者看來，更本質(zhì)的問題是:瑪麗蓮·夢露是一個什么樣的人，在電影《金發(fā)夢露》中將夢露描繪成好萊塢和男權(quán)社會的受害者的背后？很多人對金發(fā)碧眼的夢露很反感。主要原因不是它讓門羅痛苦，而是它讓門羅愚蠢。同時，雖然導(dǎo)演一再宣稱“我感興趣的不是真相，而是影像”，但影片的異化效果并不明顯。當(dāng)下，不同于門羅的時代，他們都值得講述自己的故事。
糟糕的制作，
還是完全不真實？
瑪麗蓮·夢露是一個怎樣的人？大多數(shù)人的第一印象都是象征性的、碎片化的:金發(fā)、唇上的痣、七年之癢里地下通道吹來的風(fēng)。我想起紀錄片《施樂復(fù)生錄》中的一個精彩細節(jié):
因為古巴革命，美國封鎖了古巴幾十年。外交關(guān)系緩和后，古巴樂隊在紐約巡回演出，老年人在街邊的櫥窗里認出了卓別林，而不是瑪麗蓮·夢露。時代的橫斷面，幾十年的互不相識，被文德斯用這樣一支閑筆輕描淡寫地揭露出來。換個角度說，也只有瑪麗蓮·夢露這樣的人物，可以作為一整個時代的代言。
紀錄片《施樂復(fù)生路》劇照。
但是瑪麗蓮·夢露是個什么樣的人呢？揭開偶像的面紗是許多人的夢想，從傳記作家到小報記者，從同道中人到粉絲。尤其是瑪麗蓮·夢露36歲英年早逝后，關(guān)于這位傳奇女子的傳言甚囂塵上。良莠不齊的傳記夾雜著流言來補充私家偵探的耳目:瑪麗蓮·夢露的一生及其離奇死亡，是誰殺了瑪麗蓮？女神:瑪麗蓮·夢露的秘密生活…
揭秘瑪麗蓮·夢露顯然是《金發(fā)夢露》的導(dǎo)演安德魯·多米尼克的心愿。從執(zhí)導(dǎo)《神槍手之死》的導(dǎo)演，到主演《007少女安娜·德·阿馬斯》，再到入圍威尼斯主競賽單元，金發(fā)夢露的前期并不美好。雖然是拉丁裔，但金發(fā)紅唇的安娜在海報上有一個特寫，看起來很像夢露本人。
然而首映之后，《金發(fā)夢露》的口碑迅速從褒貶不一的狀態(tài)跌落到“毀了”的那一半，豆瓣評分定格在5.6。不喜歡這部電影的人認為，這部電影對夢露的描述嚴重失實，把這位好萊塢最有影響力的女演員拍成了一個深陷父親情結(jié)的無助的“傻白甜”。女星內(nèi)褲30度無死角的拍攝，比夢露在世的時候還要差。也有支持者表示，影片的“男性凝視”只是為了揭露好萊塢對女明星的剝削，影片以特殊的拍攝風(fēng)格和剪輯手法建立了“媒體反身性”，迫使觀眾發(fā)現(xiàn)男性視角的荒謬。
電影《金發(fā)夢露》劇照。
這種噪音激起了我對瑪麗蓮·夢露的好奇心。說實話，比起那些象征性的金發(fā)紅唇和街頭巷尾流傳的八卦，我并不更了解夢露?！督鸢l(fā)夢露》之后，我緊急觀看并閱讀了一系列與夢露相關(guān)的作品，試圖剝離敘事的主觀性，拼湊一個最接近真實的夢露。我想知道:大家都說金發(fā)夢露不真實，但到底有多不真實？
首先，結(jié)論是《金發(fā)夢露》中夢露的呈現(xiàn)并沒有完全失真。這部電影真實地渲染了男權(quán)社會中無恥的好萊塢和軟弱的門羅。被權(quán)力糾纏、被“老板”或“總統(tǒng)”侵犯的并不是那些劇——其實它們的真實性才是最令人擔(dān)憂的——而是夢露在這部影片中張口說出自己想法的罕見片段:
當(dāng)面對一個曾經(jīng)的運動員(喬·迪馬吉奧，一個身份對應(yīng)門羅第二任丈夫的棒球運動員)時，她說:“我想去紐約學(xué)表演，正經(jīng)的表演。”但因為對方?jīng)]有正面反饋，她馬上改口說這樣更符合“立人”的愿望?！暗抑饕窍氚捕ㄏ聛?，像每個女孩一樣有個家。我特別想要孩子?！边@種機敏的轉(zhuǎn)變耗盡了她所遭受的習(xí)慣性壓迫。
電影《金發(fā)夢露》劇照。
我最喜歡的一段對話發(fā)生在她和劇作家(相當(dāng)于門羅的第三任丈夫，作家亞瑟·米勒)之間。他們在討論劇作家的作品，女主角瑪格達是根據(jù)他早逝的女友改編的。夢露說，這個角色讓她想起了契訶夫《三姐妹》中的娜塔莎，因為她“堅強、狡猾、冷靜”。劇作家意外地問她:誰告訴你的？他不相信夢露讀過書，也不相信夢露對女性角色的詮釋。
門羅猶豫片刻，補充了一個猜想:“瑪格達應(yīng)該是文盲。在讀愛人寫的詩時，她只是假裝在讀?！眲∽骷翌D悟了，流下了眼淚。為什么這次他相信了瑪麗蓮的解釋？因為他不相信他記憶中的完美女人會聰明或者殘忍。他只承認她比他想象的更愚蠢、更深情。
夢露對自己在男性主導(dǎo)的好萊塢的弱勢地位一直很敏感。在影片中，她反復(fù)強調(diào)諾瑪·簡(她的本名)與瑪麗蓮的距離:“我是瑪麗蓮的奴隸”“爸爸，電視上的那個女孩不是我”。她有意識地扮演“夢露”，以金發(fā)碧眼的形象贏得大眾的喜愛。
電影《金發(fā)夢露》劇照。
諾瑪·簡和瑪麗蓮的這種微妙關(guān)系也頻繁出現(xiàn)在夢露的自傳中。例如，門羅有遲到的壞名聲。她參加總統(tǒng)的生日聚會遲到了，主持人開玩笑地稱她為“遲到的夢露”。就連福克斯也把她從她遺作《雙鳳傳奇》的演員陣容中開除了。很明顯的原因是她經(jīng)常遲到和曠工，影響了拍攝。但在她的自傳《瑪麗蓮·夢露:我的故事》中，她這樣解釋自己的遲到:
我終于要穿好衣服了，我能逗留多久就逗留多久。我開始有點內(nèi)疚，因為身體里好像有一種越晚越好的沖動。遲到讓我感到高興——人們在等我。他們渴望見到我。他們需要我。我想起我被拋棄的童年。無數(shù)次，沒有人想見到這個小女仆——諾瑪·簡甚至她的母親。
在懲罰那些等我的人的過程中，我得到一種畸形的滿足感。但我真正懲罰的不是他們，而是那些多年前拋棄諾瑪·簡的人。我認為這不僅僅是一種懲罰。我感到興奮，好像是諾瑪·簡，而不是門羅小姐，去參加聚會了。我遲到的時間越長，諾瑪·簡就會越高興。
它是夢露諾瑪·簡賦權(quán)和“復(fù)仇”的武器，也是她窒息的面具。在紀錄片《瑪麗蓮·夢露:最后的日子》中，一位受訪者回憶:夢露曾經(jīng)說過，她想成為一名普通的工人，這讓對方大吃一驚:“每個人都想成為瑪麗蓮·夢露！”門羅說，“但我想像你一樣受到尊重?！边@是她作為頂級色情明星一直無法得到的。在她的自傳中，她還寫道，“我想讓他們把我當(dāng)成一個人。這個人在擺脫了孤兒的身份后，終于獲得了一些權(quán)利。”
《金發(fā)夢露》里有一句非常好的臺詞——我沒發(fā)現(xiàn)是否真的出自夢露——夢露說，“在電影里，他們把你切成一塊一塊的，但你不用拼這一塊，你只是拼圖的一部分。”這種痛苦的認知與夢露早期跑龍?zhí)椎摹蛾P(guān)于夏娃的一切》中的一個場景不謀而合:
即使包括導(dǎo)演在內(nèi)的所有人都承認女明星是個天才，但和她吵架的時候，男導(dǎo)演生氣地說:“沒有一架鋼琴會認為是自己寫的杰作?！迸餍侵皇遣牧?，只是樂器，只是靈感的來源，只是被注視的對象。只有經(jīng)過男性藝術(shù)家之手，才能成為杰作。沒有一個場景能更好地展現(xiàn)女性，尤其是藝術(shù)界中年女性歇斯底里背后的結(jié)構(gòu)性失語和無奈。
紀錄片《瑪麗蓮·夢露:最后的日子》劇照。
那么，《金發(fā)夢露》把夢露刻畫成好萊塢和男權(quán)社會的受害者有什么問題嗎？事實上，它引導(dǎo)我們思考的本質(zhì)問題是:門羅是一個怎樣的人？
電影內(nèi)外:
夢露是一個怎樣的人？
很多人對金發(fā)碧眼的夢露很反感。主要原因不是它讓門羅痛苦，而是它讓門羅愚蠢。
真實的夢露在好萊塢真的不好過，雖然她在街上已經(jīng)很出名了。她在自傳中寫道，“當(dāng)全世界都在看著這個叫瑪麗蓮·夢露的男人時，掌握我命運的扎努克先生卻只能看到諾瑪·簡?！痹耸钱?dāng)時門羅簽約的?？怂箤崣?quán)人物。對于自己的不受歡迎，夢露精辟地歸結(jié)為:“他們(電影公司的高層)喜歡政府官員宣傳自己的候選人。他們不喜歡公眾站起來，把一個不體面的東西扔到他們腿上，說‘這就是我們喜歡的女孩?！?em>”
瑪麗蓮·夢露不是傻姑娘，能超越個人恩怨，看透這場斗爭的核心是權(quán)力博弈。可惜《金發(fā)夢露》只讓她的洞察力、對表演的激情和讀過的陀思妥耶夫斯基停留在幾行字里。她總是在鏡頭前微笑，生活中哭泣，夢中驚恐。徘徊在戲劇化的情感光譜中，她只缺少憤怒，因為憤怒推動改變?！督鸢l(fā)夢露》中很少有以夢露為主體發(fā)起的與事業(yè)相關(guān)的積極行動。我唯一一次感受到夢露在片中棱角分明的職業(yè)生涯，是在她得知自己作為女主角和男主角的收入差距很大的時候:“所以簡·羅素就能拿一百萬美元？！……去你的瑪麗蓮！”不知道是不是導(dǎo)演覺得她太小資了，所以這種關(guān)于金錢的不愉快再也沒有出現(xiàn)過。但憤怒比其他感情更接地氣，讓她唯一一次發(fā)泄對自己的不滿。其他時候都不生氣的門羅，只是一個脆弱的孤兒。
電影《金發(fā)夢露》劇照。
這種沒頭沒尾的憤怒，在現(xiàn)實中門羅的力量面前相形見絀。門羅想要什么？她想擁有自己選擇劇本的權(quán)利，但公司甚至不會在拍攝前給她看劇本。她被安排在一部又一部簡單的電影中扮演一些她自己的“可恥角色”。
真正的夢露不掩飾自己的欲望。影片中，她會在親密關(guān)系對象面前躲躲閃閃，把事業(yè)目標變成家庭目標；在現(xiàn)實中，她說，“因為我想成為一名藝術(shù)家，而不是一個色情怪物。我不想被當(dāng)作色情作品賣給大眾。讓他們看著我，然后顫抖?！蔽C感來自于一種清晰的自我認知:“如果我不戰(zhàn)斗，我將成為一種商品，被放在DVD推車上出售?！彼_始了與電影公司的長期斗爭。即使在生命的最后一刻，她也在努力重振演員陣容，重新開始拍攝。
導(dǎo)演安德魯·多米尼克(andrew dominic)在接受BFI采訪時說:“我認為她(夢露)是一位杰出而有力量的女性，但我不認為她生來就像今天人們認為的那樣成功。每個人都有一些強大的時刻，人們傾向于說她控制了自己的生活，但她真正想要的是毀掉自己的生活?！边@種解讀在影片中體現(xiàn)為夢露:無助而殘疾，具有強烈的自我毀滅傾向。面對有毒的兩性關(guān)系，她嘴唇顫抖地吻著，痛苦的控訴變成了芬芳的呻吟，在看客眼里被當(dāng)成了“偽父女關(guān)系”。
在《金發(fā)夢露》中，夢露不僅“愚蠢”，而且“瘋狂”。而這種“瘋狂”與她的女人味息息相關(guān)。夢露的精神不穩(wěn)定首先被認為是她患有精神疾病的母親遺留下來的。對于母親的病，別人先是三緘其口，然后閃爍其詞地說:“她得了一種神秘的病?！遍T羅恐懼地問:“我媽媽的病會遺傳嗎？是先天的嗎？”來自母系的血液是有毒的，而父親是永遠活在墻上的“克拉克·蓋博”，隱藏著，堅不可摧。
電影《金發(fā)夢露》劇照。
影片中，夢露在母親的病榻上低語，“你做得對，你生下了孩子，也生下了我?！彪m然是安慰，但確定的只是母親的生育能力。夢露母親的職業(yè)是電影剪輯師，對女兒的事業(yè)可能產(chǎn)生的影響只字未提。如果我不知道這一點，我真的會認為格拉迪斯·貝克和文學(xué)作品中所有的瘋媽媽一樣，只是一個不祥的瘋女人，除了生孩子和發(fā)瘋之外，什么也沒做過。
從母親那里遺傳了“瘋狂”的基因，又被好萊塢利用，《金發(fā)夢露》中夢露的瘋狂被幾次流產(chǎn)逼到了最大化。每一次墮胎都強調(diào)夢露最大的遺憾是做了一個普通的母親，而不是一個正經(jīng)的女演員。如果要呈現(xiàn)《金發(fā)夢露》中最精彩的一幕，很多人可能會想到下面這個段子:夢露從墮胎的手術(shù)臺上醒來，一路狂奔出去，跑進記憶中媽媽放的火里。蒙太奇將童年陰影與死嬰聯(lián)系起來。門羅經(jīng)?；氐絼?chuàng)傷，就像徘徊在犯罪現(xiàn)場的兇手。在插入影片的電腦動畫中，嬰兒痛苦地抽搐，像是神秘的譫妄。
電影《金發(fā)夢露》劇照。
在歷史上，瘋癲，尤其是“歇斯底里”，一直有著強烈的女性特質(zhì)。在18世紀西德納姆的《實驗醫(yī)學(xué)》中，醫(yī)生非?？隙ǖ卣f:“當(dāng)一些婦女問我一種我無法判斷的疾病時，我問她們是否只有在悲傷時才會這樣……如果她們普遍承認這一點，那么我可以斷定她們患了一種歇斯底里癥?！倍嗝磭乐?！一個身體不適、情緒低落的女人會被視為瘋子。
在《瘋癲與文明》中，福柯進一步揭示了自古以來女性身體與瘋癲的關(guān)系。女性懷孕、分娩、月經(jīng)等一系列生理反應(yīng)被視為女性“格外敏感”的標志，“格外敏感”代表了歇斯底里的可能性:
“一般來說，癔病患者的內(nèi)向感是極其敏銳的，而疑病癥患者則不那么敏感。當(dāng)然，女性屬于前一類，因為子宮和大腦是與全身互動的主要器官。子宮炎癥通常伴有嘔吐；懷孕會引起惡心反胃；分娩時，陰道隔膜和腹肌會收縮；月經(jīng)期間會有頭痛、低燒、腰痛、腹痛?！迸员浑y以置信的模糊和直接的同情渠道所覆蓋。女性的身體總是在交流，從而形成了一個絕對有利于交感互動的地方。女性身體空總是包含著歇斯底里的可能。女性身體的交感神經(jīng)感覺分散到全身，使女性容易患上被稱為抑郁癥的心理疾病。”
在金發(fā)碧眼的夢露身上，胸部、嘴唇、大腿、子宮在承載欲望的同時，也是瘋狂的溫床。一些有生育能力的女性繼承了瘋狂，而不孕的女性則面臨流產(chǎn)和無子女的終極詛咒。我想很多觀眾都有強烈的不適感，因為他們看到的不僅僅是扭曲的夢露，而是千千成千上萬的“閣樓上的瘋女人”。
在她生命的最后，夢露確實患有抑郁癥。但她一直堅持工作，甚至被認為“達到了巔峰”。在她人生的最后幾次采訪中，她就像一個永無止境的勇士，即使影視生涯的結(jié)束也不會讓她消沉:“我很反感媒體說我抑郁，已經(jīng)跌到谷底，好像我完了。沒有什么能讓我沉默。雖然我拍完電影了，但對我來說也是一種解脫。那種工作就像100米跑。當(dāng)你終于到達終點時，你嘆了口氣，說你終于成功了。事實上，你永遠也到不了最后?？倳邢乱粋€場景，下一部電影，一切都得從頭再來?！?/p>
從門羅時代到現(xiàn)在；
他們值得講述他們的故事。
事實上，導(dǎo)演安德魯·多米尼克曾多次宣稱:“我感興趣的不是真相，而是影像?！痹诤诎着c彩色、幻覺與理智、電影與現(xiàn)實之間切換，金發(fā)碧眼的夢露也玩起了所有的媒體游戲。安娜這個古巴女主角，總是保留著一些古巴口音，這一切都是在時刻提醒觀眾，你所看到的未必是現(xiàn)實。
但是，這個效果為什么沒有說服絕大多數(shù)觀眾呢？我覺得客觀原因之一是影片的異化效果不明顯。早在二十多年前拍攝阮時，關(guān)就運用了史料、演員訪談、表演交錯剪輯等方法，取得了較好的效果。相較于《金發(fā)碧眼的夢露》中古巴口音與非英語母語者幾乎難以區(qū)分，阮於陵展現(xiàn)了作為演員接受采訪的張可頤和飾演阮於陵的張可頤，讓觀眾更清晰地認識到阮於陵與張可頤、現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的距離。這樣，我們就可以避免與阮生前留下的“駭人聽聞的謠言”相勾結(jié)。
電影《阮》劇照。
第二個客觀原因是，我們確實處在一個對性別問題高度敏感的時代。
在描述這個時代之前，我想先說說門羅的時代。在讀夢露的自傳時，我發(fā)現(xiàn)她是一個非常聰明和強大的女人。但坦白說，有一件事讓我隱隱有些不開心，那就是夢露偶爾的“厭女癥”言論。比如她說，“其實我的知名度僅限于男性。女人要么假裝喜歡我，要么就是單純的表達我激怒了她們，毫無掩飾。”她在南加州大學(xué)讀書的時候，有一個女老師說:“一開始，這讓我很失望，因為我覺得一個女人什么也教不了我。”當(dāng)然，后來，女老師的才華打動了她。
在這里，我并不是要批判門羅的“女性競爭”。我感受到的是門羅的心態(tài)有多典型。當(dāng)時女性被廣泛消費，為了爭奪男性手中的資源，缺乏同性聯(lián)盟。那個時候，這個世界還遠遠沒有做好尊重一個“色情明星”的準備，不管是男的還是女的。夢露真的被很多女人羨慕。在她的自傳中，她寫了更多與她不和的同性圈內(nèi)人，而不是與她關(guān)系良好的女性。
《瑪麗蓮·夢露:我的故事》，作者瑪麗蓮·夢露，宋會譯，瑞普文化|湖南美術(shù)出版社，2015年7月。
但是女性聯(lián)盟真的不可能存在嗎？夢露這樣的女人是不是注定要活在男性凝視的消耗和女性凝視的排斥之間？看《瑪麗蓮·夢露:最后的日子》的時候，最讓我感動的是夢露的醫(yī)生說:“(夢露去世后)我接到好幾個普通女性的電話。他們的反應(yīng)是，如果他們知道瑪麗蓮有麻煩，他們會盡一切可能幫助她。直到那時我才意識到瑪麗蓮不僅吸引了男人的注意。女人心里知道那個迷路的小女孩，她們對這種情況的反應(yīng)?！?/p>
這樣的聲音在當(dāng)時可能很微弱，但幸運的是，現(xiàn)在它從涓涓細流逐漸匯入大海。就像弗吉尼亞·伍爾夫在《達洛維夫人》中反復(fù)提到的“花與花聯(lián)合”，如今流行“女孩幫助女孩”。也許現(xiàn)在我們終于開始理解瑪麗蓮·夢露了。所以，今天的人看到《金發(fā)夢露》里陳腐的人物，都是怒不可遏。
文中還提到，事實上，與還原夢露一生的傳記電影相比，導(dǎo)演多米尼克更喜歡將《金發(fā)夢露》定位為根據(jù)喬伊思·卡羅爾·奧特茲同名小說改編的電影。還原現(xiàn)實不僅在“現(xiàn)實-小說-電影”的多重轉(zhuǎn)換中變得無望，而且從一開始就不是導(dǎo)演的初衷。多米尼克想要創(chuàng)造的，原本是一種半真半假的敘事手法。
電影《金發(fā)夢露》劇照。
但這仍然不能消除觀眾的憤怒。不僅電影作為大眾傳媒會在很大程度上參與到大眾的記憶重塑工程中，還因為這是瑪麗蓮·夢露的故事，一個在生前死后被講了很多版本故事的女人，她的意淫和流言正在肆虐。在她短暫的36年青春里，她沒有太多時間說出自己的想法。她的自傳還剩下半部，最后一部手稿是她遇到第二任丈夫時寫的。沒有續(xù)集，此生未完。
在《金發(fā)夢露》中，夢露對劇作家說:“爸爸，你永遠不會寫我了吧？”但她很快發(fā)現(xiàn)自己成了劇作家手稿的一部分。編劇應(yīng)該想到過，把真實的瑪麗蓮·夢露寫成這樣是很殘忍的。很多情況下，當(dāng)解說員是一種特權(quán)，而當(dāng)解說員是一種災(zāi)難。《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀文學(xué)的想象》中有這樣一個巧妙的比喻:“作為男人用筆創(chuàng)造的創(chuàng)造物，女人被囚禁在筆里?！?/p>
最近剛看完著名的歷史音樂劇《漢密爾頓》。我很喜歡這部劇，但是看的時候總有一點小遺憾:即使歷史被顛覆，有色人種也有足夠的膽量去扮演美國的國父，但是劇中的女性角色基本都是圍繞家庭這個單位展開的。然而，在該劇的結(jié)尾，一句動人的“誰生，誰死，誰來講述你的故事”其實彌補了這一遺憾:當(dāng)主人公死去，同時代人老去，誰來講述他的故事，讓他活在后輩的記憶里？答案是他的妻子伊萊扎:“我把自己寫回了歷史書里?！庇辛藬⑹稣叩纳矸?，這個女人終于不再只是一個英雄的配角，一個被背叛的妻子，一個失去兒子的寡婦。脫離了故事，她成了講故事的人。
音樂劇《漢密爾頓》劇照。
漢密爾頓讓我吃驚，就像金發(fā)夢露讓我后悔一樣。前者將女性從敘事中解放出來，成為敘事的創(chuàng)造者；后者把這些女人關(guān)回筆架里。夢露英年早逝，再也沒有機會講述她的故事。我的愿望只是不再讓他們沉默。
他們都值得講述自己的故事。
作者/鹽城
編輯/青
校對/劉保清