葉勝舟
“千秋恥成都西南航空職業(yè)學(xué)校官網(wǎng)，終當(dāng)雪。中興業(yè)成都西南航空職業(yè)學(xué)校官網(wǎng)，須人杰?！边@是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校歌的歌詞，也與清華校長(zhǎng)、聯(lián)大校務(wù)委員會(huì)常委梅貽琦的治校育才理念呼應(yīng)共振。“救國(guó)的方法極多，救國(guó)又不是一天的事”，“做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人材，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)?！保焚O琦《就職清華大學(xué)校長(zhǎng)演說(shuō)》）
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念館內(nèi)的西南聯(lián)大校歌壁雕
保持聯(lián)大教育品質(zhì)
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，清華就對(duì)戰(zhàn)局預(yù)判清醒，而且付諸行動(dòng)，梅貽琦的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)可見(jiàn)一斑。1936年2月，梅貽琦與工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓琇等赴湖南，與湖南省主席何健商洽籌設(shè)分校，雙方簽訂合作協(xié)議，何健撥長(zhǎng)沙岳麓山空地100余畝贈(zèng)與清華作為建校之用。1936年冬，清華秘密運(yùn)送一批圖書(shū)、儀器到漢口，每批10列車，每車約40箱。這些圖書(shū)、儀器成為以后長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)珍貴的教學(xué)設(shè)備，開(kāi)展了有限的學(xué)術(shù)研究。
梅貽琦
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，蔣介石召集蔣夢(mèng)麟、張伯苓、胡適、梅貽琦等知識(shí)界領(lǐng)袖在廬山商議國(guó)是，會(huì)后梅貽琦已不能返回清華園。1937年8月中旬，國(guó)民政府命令清華、北大、南開(kāi)三校南遷長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)。8月22日，成都西南航空職業(yè)學(xué)校官網(wǎng)他致電留守清華的理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫，搶運(yùn)圖書(shū)儀器，“附上……書(shū)籍、儀器詳單一份……設(shè)法與其他箱件運(yùn)出為盼”；“我校東西應(yīng)如何運(yùn)來(lái)，惟諸君就地決定，即運(yùn)費(fèi)稍多，如能手續(xù)單簡(jiǎn)、穩(wěn)妥，亦殊值得”。
北平淪陷，自1937年10月3日起，清華園也被日寇竊據(jù)為野戰(zhàn)醫(yī)院，傷兵有時(shí)多至二、三千人。圖書(shū)設(shè)備或拋棄、或洗劫、或變賣、或焚毀；圖書(shū)館被改為治療室、手術(shù)室、食堂等，新體育館、生物館被改為馬廄，“新南院住宅區(qū)，竟成妓館”。（梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華（三續(xù)）》）
全面抗戰(zhàn)初期，日寇氣勢(shì)囂張，1937年底南京淪陷，武漢危急，長(zhǎng)沙難以堅(jiān)守，長(zhǎng)沙臨大不得不繼續(xù)西遷。1938年至1946年，清華、北大、南開(kāi)合組國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦三位校長(zhǎng)任校務(wù)委員會(huì)常委。
張伯苓參與長(zhǎng)沙臨大初期組建工作，蔣夢(mèng)麟?yún)⑴c長(zhǎng)沙臨大、西南聯(lián)大初期組建工作。但兩人在陪都另有職務(wù)，常駐重慶，張伯苓擔(dān)任國(guó)民參政會(huì)副議長(zhǎng)，蔣夢(mèng)麟兼任中華民國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)?；趯?duì)謙和、誠(chéng)篤、公正的梅貽琦信任，公推他為聯(lián)大常委會(huì)主席。
梅貽琦一人主持西南聯(lián)大校務(wù)，殫精竭慮，嘔心瀝血，創(chuàng)造了中國(guó)教育史的輝煌奇跡。艱難困苦，玉汝于成，學(xué)界認(rèn)為西南聯(lián)大才是“中國(guó)最好的大學(xué)”不乏其人。
北大教授毛子水說(shuō)，8年多的西南聯(lián)大，始終都在雍容和睦的氣氛中長(zhǎng)成。“這非特是我們教育史上的佳話，亦是我們中華民族最有光輝的事情”；“比培植出楊振寧、李政道、王浩等那件事情要有價(jià)值得多；因?yàn)檫@是人類精神修養(yǎng)的一種最高貴的表現(xiàn)”。認(rèn)為梅貽琦先生“實(shí)在是外閑適而內(nèi)極負(fù)責(zé)的人”，“不辭辛苦，要為（按：聯(lián)大成功）最大的原因”。（毛子水《追念梅月涵先生》）
1938年5月1日，西南聯(lián)大正式開(kāi)學(xué)，5月4日正式上課，缺乏經(jīng)費(fèi)、缺乏資料、缺乏教室、缺乏儀器、缺乏食品、缺乏安全、缺乏……學(xué)生鄭敏回憶，“學(xué)習(xí)環(huán)境亦十分艱苦，教舍很破，一面墻，圍著一塊荒地，后面都是墳；鐵板蓋著的房子，有門有窗，但窗子上沒(méi)玻璃，誰(shuí)遲到了就得站在窗子邊上旁聽(tīng)吹風(fēng)”；“走進(jìn)食堂，大家站著吃飯，挑著米飯里的沙子、小石頭和稗子。所謂蔬菜都是很清的湯水漂著幾根菜，肉是不常見(jiàn)的”。（祁雪晶整理《回望我的西南聯(lián)大》）
但這些艱難都不足以成為西南聯(lián)大降低教育品質(zhì)的理由。聯(lián)大學(xué)生必須修滿132個(gè)學(xué)分，其中約五分之三為選修；所有學(xué)生必修中國(guó)通史、西洋通史、大一國(guó)文和大一英文；大考小考不斷，涉及基礎(chǔ)理論的課月考一次，工學(xué)院、理學(xué)院月考兩次；聯(lián)大辦學(xué)8年，近8000名學(xué)生通過(guò)了入學(xué)考試，畢業(yè)的本?？粕脱芯可鷥H有3882人，畢業(yè)率不足一半。（張晨《西南聯(lián)大：抗戰(zhàn)烽火中的不輟弦歌》）
梅貽琦托人從歐美購(gòu)來(lái)大學(xué)教科書(shū)的樣本，在上海的商務(wù)印書(shū)館成批復(fù)印，又輾轉(zhuǎn)香港運(yùn)到昆明，使得西南聯(lián)大的教學(xué)一直與國(guó)際一流大學(xué)接軌。（張曼菱《烽火讀書(shū)聲──抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)校與教育》）
教授們物質(zhì)寒酸，卻精神抖擻，學(xué)術(shù)自由氛圍濃厚。聞一多開(kāi)設(shè)的《楚辭》是聯(lián)大的“精品課程”，引人入勝、門庭若市。整整一個(gè)學(xué)期、40多節(jié)大課，他只講了屈原的一首詩(shī)《天問(wèn)》。游國(guó)恩、羅庸教授和青年教師唐蘭、彭忠鐸也都各自講授《楚辭》，讓學(xué)生自由選擇、自由思考、自由探討。
國(guó)民政府教育部曾對(duì)全國(guó)所有大學(xué)的課程設(shè)置、課程內(nèi)容、考核方式、教授聘任等作出硬性、統(tǒng)一規(guī)定。聯(lián)大的教授會(huì)明確表示拒絕服從，意見(jiàn)書(shū)上聲明：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可以刻板文章，勒令從同?！?/p>
日寇當(dāng)然不會(huì)放過(guò)中國(guó)這個(gè)精英薈萃的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)和文化中心。1941年8月14日，大批日機(jī)轟炸，“專為摧毀我聯(lián)大而來(lái)”，聯(lián)大損失慘重，“落彈至數(shù)十枚之多，其間凡常委辦公室及事務(wù)組、出納組、圖書(shū)館書(shū)庫(kù)一部分，理〔學(xué)〕院試驗(yàn)室數(shù)間均被炸平，學(xué)生宿舍亦有四分之一被毀”，（梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華（三續(xù)）》）所幸聯(lián)大師生無(wú)一死傷。
8月27日，聯(lián)大召開(kāi)常委會(huì)，梅貽琦克服困難，堅(jiān)持按期開(kāi)學(xué)?！靶滦Ｉ岜徽ê笏茻o(wú)修復(fù)之計(jì)議，乃有提議延期開(kāi)學(xué)者，心中大不謂然。決趕快籌備，設(shè)法如期開(kāi)學(xué)”。經(jīng)一個(gè)多月趕工修理，如梅貽琦所愿，10月6日按期舉行新學(xué)年的始業(yè)禮。（《梅貽琦日記》，1941年8月27日、10月6日）
1943年1月5日，梅貽琦母親去世，他延至3月4日從八弟獲知確切信息，悲痛不已。自責(zé)“兄弟四人皆遠(yuǎn)在川、滇，未能親侍左右，易簀之時(shí)，逝者亦或難瞑目耳，哀哉” ！也清醒戰(zhàn)時(shí)“難言禮制，故吾于校事亦不擬請(qǐng)假，惟冀以工作之努力邀吾親之靈鑒，而以告慰耳”。當(dāng)天下午一點(diǎn)開(kāi)聯(lián)大常委會(huì)，他堅(jiān)持下樓主持，“不敢以吾之戚戚，影響眾人問(wèn)題也”。（《梅貽琦日記》，1943年3月4日）
動(dòng)員青年學(xué)子從軍報(bào)國(guó)
抗戰(zhàn)前，國(guó)民政府要求各機(jī)構(gòu)學(xué)校每星期一上午有一小時(shí)聚會(huì)，稱為“總理紀(jì)念周”；抗戰(zhàn)后，改為國(guó)民月會(huì)，每個(gè)月開(kāi)一次會(huì)。據(jù)西南聯(lián)大1939級(jí)物理系學(xué)生何兆武（后轉(zhuǎn)入歷史系）回憶，梅貽琦主政西南聯(lián)大時(shí)，兩次在國(guó)民月會(huì)上動(dòng)員學(xué)生參軍。（何兆武《紀(jì)念梅貽琦校長(zhǎng)》）
1944年8月27日，蔣介石在國(guó)民參政會(huì)上發(fā)出“一寸河山一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”號(hào)召。10月14日，“發(fā)動(dòng)知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng)會(huì)議”在重慶召開(kāi)，決定征集10萬(wàn)人組建中國(guó)青年遠(yuǎn)征軍，報(bào)名時(shí)間為11月11日至30日。西南聯(lián)大10月30日召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，通過(guò)梅貽琦草擬的從軍運(yùn)動(dòng)建議書(shū)；11月15日召開(kāi)常務(wù)委員會(huì)，成立志愿從軍征集委員會(huì)，梅貽琦任主任委員。
11月29日下午，聯(lián)大舉行知識(shí)青年從軍全?？倓?dòng)員，梅貽琦和教授代表錢端升、馮友蘭、周炳琳、燕樹(shù)棠、聞一多等先后發(fā)言，學(xué)生反響冷淡，報(bào)名廖廖。聯(lián)大不得不將報(bào)名截止日期延至12月2日正午。聞一多之子聞黎明曾撰文分析有三個(gè)原因：一、“動(dòng)員知識(shí)青年從軍是否是當(dāng)前最急需要工作的問(wèn)題上，人們的認(rèn)識(shí)不一致”；二、“擔(dān)心青年遠(yuǎn)征軍被利用為加深國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)的工具”；三、“待遇問(wèn)題也是一個(gè)難于啟齒卻欲罷不能的心結(jié)”。（聞黎明《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的青年遠(yuǎn)征軍》）
聯(lián)大為此制定《參加知識(shí)青年志愿從軍之學(xué)生入伍期滿返校后其學(xué)業(yè)優(yōu)待辦法》，從軍各生一律免修24學(xué)分。12月初，日寇占領(lǐng)西南大后方最后一道天然屏障獨(dú)山，昆明及整個(gè)西南都岌岌可危，迅速喚醒青年的責(zé)任意識(shí)和憂患意識(shí)，掀起從軍熱潮。12月3日，聯(lián)大報(bào)名參加青年遠(yuǎn)征軍者共187人。12月5日，聯(lián)大教授會(huì)議通過(guò)意見(jiàn)書(shū)送國(guó)民黨中央，呼吁“此次知識(shí)青年軍純粹為國(guó)防軍，不參加黨派活動(dòng)”。
梅貽琦的兒女作了青年志愿從軍的示范。獨(dú)子梅祖彥1942年入聯(lián)大機(jī)械工程學(xué)系，此前已擔(dān)任美軍譯員；四個(gè)女兒中，除了長(zhǎng)女出嫁，四女尚幼外，在西南聯(lián)大讀書(shū)的次女、三女都在這次從軍運(yùn)動(dòng)中報(bào)名。1945年2月23日，昆明《掃蕩報(bào)》以《聯(lián)大梅校委子女三人從軍，從軍女青年今日體檢》為題披露了此消息。
此次從軍運(yùn)動(dòng)，聯(lián)大的征額為100人，開(kāi)場(chǎng)有些冷淡，但氛圍迅速高漲，實(shí)際從軍人數(shù)為266人，大大超過(guò)配額?？傮w而言，抗戰(zhàn)期間聯(lián)大學(xué)生從軍踴躍。1942-1945年，“應(yīng)征及志愿充任譯員者，共四百余人，最近加入青年遠(yuǎn)征軍及空軍者亦二百余人，成績(jī)都甚良好”。（梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華（五續(xù)）》）
在西南聯(lián)大原校址（今云南師范大學(xué)校園）聳立著一座《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》，馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書(shū)丹，被譽(yù)為“三絕碑”。碑陰為校志委員會(huì)纂列的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)從軍學(xué)生題名”，有832人。
實(shí)際上，參加抗戰(zhàn)的聯(lián)大學(xué)生遠(yuǎn)不止這些。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期，校方記錄參加抗戰(zhàn)工作離校學(xué)生就有295人，絕大多數(shù)未列入題名。兩者相加共1100多人，約占全?？?cè)藬?shù)的14%，即每100位聯(lián)大學(xué)生中，就有14人曾投筆從戎，有的還獻(xiàn)出了寶貴生命。（南開(kāi)大學(xué)校史研究室《不能忘卻的歷史——南開(kāi)大學(xué)被炸77周年祭》）
烽火之中仍有愛(ài)，硝煙彌漫有浪漫?；瘜W(xué)系有位老師為補(bǔ)貼家用所種的花，含苞欲放之際一夜間全部失竊，紛紛安插在女生們的玻璃瓶和土罐里。原來(lái)是一伙男生一面“跑警報(bào)”一面談戀愛(ài)，早已瞄準(zhǔn)這批“愛(ài)情的信物”。
西南聯(lián)大有個(gè)公示欄，師生們?nèi)缬邢敕ǎ稍诖藦堎N，當(dāng)天有校工來(lái)收走，次日梅貽琦答復(fù)。聯(lián)大化工系1943級(jí)學(xué)生趙寶熙說(shuō)起一樁趣事：“梅貽琦的女兒，梅祖彤，梅三兒。有一個(gè)學(xué)生追她?！边@位男生想送花給她，就寫(xiě)了一個(gè)呈文，貼在公示欄中，請(qǐng)梅校長(zhǎng)批準(zhǔn)送花。梅校長(zhǎng)果然答復(fù)，而且引來(lái)圍觀?！敖Y(jié)果弄得大家老去看，一看，他上面就寫(xiě)：某某人所請(qǐng)不準(zhǔn)”。（張曼菱《烽火讀書(shū)聲——抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)校與教育》）
清華與北大微妙的“瑜亮情結(jié)”
聯(lián)大之難，不僅在于國(guó)難，還在于“聯(lián)”難。三所名校需聯(lián)合，師生需聯(lián)合，左右政治立場(chǎng)需聯(lián)合，個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)也需聯(lián)合。
清華的經(jīng)費(fèi)、師資、設(shè)備等，在聯(lián)大中遠(yuǎn)勝北大和南開(kāi)。例如，1938年聯(lián)大教授、副教授共161人，其中清華計(jì)83人，占51.6%；聯(lián)大工學(xué)院實(shí)際就是清華工學(xué)院；聯(lián)大理學(xué)院，清華教師占一半以上；聯(lián)大教務(wù)通則、教授會(huì)組織法等規(guī)章制度，多以清華為藍(lán)本。
私立的南開(kāi)是“小弟”，沒(méi)想法，以最高學(xué)府自居自許的北大寄人籬下，耿耿于懷，相當(dāng)敏感。北大、清華都有傾向分家，只是被教育部長(zhǎng)陳立夫明確否決，而且抬出蔣介石主張聯(lián)合。
據(jù)梅貽琦日記載述，1941年3月26日，西南聯(lián)大召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，對(duì)是否設(shè)分校意見(jiàn)不統(tǒng)一，表決票數(shù)均為7票。會(huì)前，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟談及研究問(wèn)題，稱“宜由三校分頭推進(jìn)”；梅貽琦不僅贊同，而且主動(dòng)表態(tài)分校后，教育部多資助北大、南開(kāi)，清華經(jīng)費(fèi)自籌，“最好請(qǐng)教部不再以聯(lián)大勉強(qiáng)拉在一起；分開(kāi)之后可請(qǐng)政府多予北大、南開(kāi)以研究補(bǔ)助，清華可自行籌措，如此則分辦合作更易進(jìn)展矣”。4月3日晚7點(diǎn)，梅貽琦約請(qǐng)馬約翰、吳有訓(xùn)、陳岱孫、李輯祥、葉企孫等清華資深教授便飯，商談“聯(lián)大與三校關(guān)系將來(lái)可能之演變問(wèn)題”。
1901年9月7日，清政府與列強(qiáng)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》，賠償本息9.8億兩白銀，39年還清。1908年，美國(guó)第一筆退款約1160萬(wàn)美元，組建清華學(xué)堂；1924年，美國(guó)第二筆退款約1250萬(wàn)美元，組建中華教育文化基金?？箲?zhàn)時(shí)期，北大、南開(kāi)缺錢，全國(guó)高校缺錢，大家都盯著清華庚子賠款基金這塊“大肥肉”。1941年3月24日，清華“開(kāi)校務(wù)會(huì)議，決定讓售北大美金三千元”，可見(jiàn)北大財(cái)政困難。
蔣夢(mèng)麟還赴渝向教育部提議，由清華撥款80萬(wàn)補(bǔ)助西南聯(lián)大，并請(qǐng)求北大預(yù)算獨(dú)立劃撥。4月12日晚，自渝返昆的聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)、清華教務(wù)長(zhǎng)潘光旦送來(lái)蔣夢(mèng)麟向教育部商量經(jīng)費(fèi)問(wèn)題所提“辦法”文稿，梅貽琦“閱之極為不安”。次日晚寫(xiě)長(zhǎng)信致教育部政務(wù)次長(zhǎng)顧毓琇（原清華工學(xué)院院長(zhǎng)），“論蔣所提‘辦法’中困難之點(diǎn)，信中不免牢騷語(yǔ)，實(shí)亦心中甚感郁悶，不覺(jué)溢于言表耳”。
五天之后，梅貽琦召集清華校務(wù)會(huì)議，針對(duì)蔣夢(mèng)麟向教育部的提議，決定兩個(gè)對(duì)策預(yù)案：“1.倘北大同人果愿另起爐灶，則可三校預(yù)算分開(kāi)，清華對(duì)于聯(lián)大負(fù)其全責(zé)；2.倘只令清華向聯(lián)大撥出應(yīng)攤之八十萬(wàn)，則聯(lián)大所多出之八十萬(wàn)為補(bǔ)助各校研究費(fèi)者，清華應(yīng)分得其比例應(yīng)得之?dāng)?shù)。”
4月23日，顧毓琇代表教育部致函梅貽琦，提出折中方案：“由清華借款五十萬(wàn)補(bǔ)助聯(lián)大研究院，然后由聯(lián)大分給北大、清華、南開(kāi)各研究部分?！睂?shí)質(zhì)是清華第二個(gè)對(duì)策預(yù)案的思路，明顯更有利于清華，不僅所支付款額比北大申請(qǐng)的減少37.5%，而且由三校分配使用，按照清華在聯(lián)大的實(shí)力分得比例無(wú)疑更高。次日，梅向清華校務(wù)會(huì)議成員通報(bào)顧函內(nèi)容，消息又?jǐn)U散到清華教授中，先后有十余人來(lái)函申請(qǐng)開(kāi)會(huì)討論。
5月8日，梅貽琦又召開(kāi)清華教授會(huì)，到者四十二、三人，研究清華補(bǔ)助聯(lián)大研究費(fèi)問(wèn)題，蕭蘧、張奚若、陳岱孫等十余位教授發(fā)言。會(huì)議沒(méi)有形成決議，“多數(shù)似愿接受余之建設(shè)，惟對(duì)于蔣公（按：指蔣夢(mèng)麟）之做法多感憤慨耳”。
梅貽琦體察北大敏感微妙心理，且有換位思考，看淡權(quán)位。5月13日，他至聯(lián)大辦公處，與聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)、北大秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺商談二事：一、清華擬補(bǔ)五十萬(wàn)；二、主動(dòng)提出蔣夢(mèng)麟繼任聯(lián)大常委會(huì)主席至少一年?！吧w吾二人（按：指蔣和梅）原無(wú)所謂，但校中人眾（按：主要指北大教授），如此似較好耳”。鄭天挺答復(fù)了第一件事：“北大明日將有校務(wù)會(huì)議”，“大家之意擬不接受，而專注意于預(yù)算之確定”。
兩天后，蔣夢(mèng)麟向梅貽琦通報(bào)北大14日校務(wù)會(huì)議結(jié)果，如鄭天挺事先吹風(fēng)的立場(chǎng)，北大“只要教部成立分校，預(yù)算并不望由清華得補(bǔ)助”。潛臺(tái)詞其實(shí)就是一句：北大不要清華的補(bǔ)助款，更想和清華分家過(guò)日子。
5月16日上午，梅貽琦約馮友蘭、施嘉煬、吳有訓(xùn)、葉企孫等清華校務(wù)會(huì)成員，通報(bào)北大校務(wù)會(huì)的決議，對(duì)于北大“仍以預(yù)算獨(dú)立為向教育部交涉目標(biāo)，清華深表同情并望其成功。至于清華所擬撥補(bǔ)聯(lián)大五十萬(wàn)之辦法，則須視將來(lái)演變?nèi)绾巫脼檗k理耳”。
當(dāng)天下午他飛赴重慶。5月19日傍晚6點(diǎn)多，以西南聯(lián)大常委會(huì)主席身份拜訪教育部長(zhǎng)陳立夫，報(bào)告聯(lián)大研究費(fèi)、分校等問(wèn)題。北大的意見(jiàn)均被陳立夫否決，陳認(rèn)為北大有獨(dú)立預(yù)算的“辦法未妥，聯(lián)大已維持三年有余，結(jié)果甚好，最好繼續(xù)至抗戰(zhàn)終了，圓滿結(jié)束，然后各?；乇边吶ァＧ椅瘑T長(zhǎng)有主張聯(lián)合之表示，未必肯令分開(kāi)（教育合辦事業(yè)多未成功，西南聯(lián)大為僅有之佳果），而物質(zhì)上（指預(yù)算）如分開(kāi)則精神上自將趨于分散，久之必將分裂，反為可惜，故不若在研究工作各校自辦為是”。
北大想成立聯(lián)大分校，陳立夫支持梅貽琦“擬將分校結(jié)束，學(xué)生全在昆明上課”的意見(jiàn)，表態(tài)生活條件“還是昆明好些”。陳立夫還同意對(duì)西南聯(lián)大傾斜經(jīng)費(fèi)，緩解北大經(jīng)濟(jì)壓力，追加了三成預(yù)算。（《梅貽琦日記》，1941年5月30日）
5月27日，梅貽琦與當(dāng)天來(lái)訪的張靜愚談話，表明“清華基金無(wú)論如何不應(yīng)動(dòng)用（近周有以一部分解眾人饞涎〔論〕者實(shí)不妥當(dāng)，且亦無(wú)效，徒啟以后更多之覬覦耳”，“以后應(yīng)提出使大家注意”。顯然，這是梅貽琦回應(yīng)前期一系列事件：蔣夢(mèng)麟提出清華補(bǔ)助80萬(wàn)元給聯(lián)大、教育部折衷補(bǔ)助50萬(wàn)元且三校使用、北大立場(chǎng)反復(fù)不要錢而想獨(dú)立預(yù)算、陳立夫斷然否決北大決議。他暗下決心，今后不能動(dòng)用清華庚子賠款基金補(bǔ)助聯(lián)大，而是另想辦法。
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)舊址
“梅校長(zhǎng)的大”成就聯(lián)大“一聯(lián)到底”
這個(gè)辦法就是創(chuàng)辦清華服務(wù)社。1943年3月17日下午5時(shí)，梅貽琦主持召開(kāi)清華評(píng)議會(huì)，會(huì)后吃飯時(shí)提議“聯(lián)合解決生計(jì)問(wèn)題，同人頗表同意”。飯后他又與范圍更小的校務(wù)會(huì)成員詳談，“決先研究各部分可能生產(chǎn)事業(yè)，再定辦法”，開(kāi)始籌組清華服務(wù)社搞創(chuàng)收。清華工學(xué)院院長(zhǎng)、聯(lián)大工學(xué)院院長(zhǎng)施嘉煬在《懷念梅貽琦先生》文中確認(rèn)，“梅先生并建議該組織命名為‘清華服務(wù)社’”。
清華服務(wù)社主要利用清華工學(xué)院暫時(shí)不用的設(shè)備和清華校友的資源，設(shè)機(jī)械工廠、機(jī)制木材廠、農(nóng)場(chǎng)、碾米場(chǎng)等，產(chǎn)品有牙水、發(fā)油、味精、醬油等，生意興隆?！皢螁螢楣┙o美國(guó)陸空軍供應(yīng)處建筑材料一項(xiàng)，營(yíng)業(yè)數(shù)目達(dá)數(shù)千萬(wàn)元之巨，各鋸木廠徹夜工作，尚有供不應(yīng)求情形”。1943年，“自六月至十二月終，盈余約二百萬(wàn)元”。（梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華（四續(xù)）》）
民以食為天，聯(lián)大教授也需養(yǎng)家糊口，1942年起昆明通貨膨脹猛如虎，日子過(guò)得很艱辛?！皯?zhàn)前實(shí)支月薪350元的一位教授，抗戰(zhàn)開(kāi)始以還，收入最少的月份可以少到9.6元”。（潘光旦《為征集清華服務(wù)社股本告全體校友書(shū)》）梅貽琦在聯(lián)大常委會(huì)建議，“一定要保證全校師生不致斷糧，按月每戶需一石六斗米的實(shí)物。于是租車派人到鄰近各縣購(gòu)運(yùn)”。（鄭天挺《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》）又獲得政府部門工作的三校校友的支援，這項(xiàng)工作維持到抗戰(zhàn)勝利。
梅貽琦又用清華服務(wù)社的盈余，逐季分配給西南聯(lián)大同人，自助、助人。鄭天挺回憶，“這事本與外校無(wú)關(guān)。梅校長(zhǎng)顧念北大、南開(kāi)同人同在貧困，年終送給大家相當(dāng)于一個(gè)月工資的饋贈(zèng)，從而看出梅校長(zhǎng)的公正無(wú)私”。（鄭天挺《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》）
可貴之處在于，梅貽琦始終明確大學(xué)及其教授不以盈利為首要目標(biāo)，更重要的任務(wù)是追求真理、研究學(xué)術(shù)、培養(yǎng)人材。所以他回顧清華服務(wù)社經(jīng)營(yíng)兩載，“營(yíng)業(yè)情形，向稱發(fā)達(dá)，年來(lái)于同人收益，逐級(jí)分配，不無(wú)小補(bǔ)”，“然此究屬權(quán)宜之計(jì)，他日戰(zhàn)事終了，當(dāng)即隨同結(jié)束”。（梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華（五續(xù)）》）
北大分不了家，還得和清華、南開(kāi)一起過(guò)日子。梅貽琦實(shí)際主持聯(lián)大校務(wù)，不偏不倚，公正大度，三校師生越來(lái)越服氣和擁戴。例如1942年，教育部撥款24萬(wàn)元用于西南聯(lián)大研究院補(bǔ)助費(fèi)，“清華方面亦擬籌撥二十五萬(wàn)元作三校研究補(bǔ)助之用”，（梅貽琦《抗戰(zhàn)期中之清華（三續(xù)）》）相當(dāng)于和教育部撥款1:1配套，而且是三校共用。
清華生物系1934級(jí)學(xué)生、何炳棣摯友林從敏認(rèn)為，梅貽琦長(zhǎng)臨大、聯(lián)大校政，處事公允，揖讓之風(fēng)，得三校教師信任，受全體學(xué)生愛(ài)戴，自由學(xué)風(fēng)、民主傳統(tǒng)，滋生聯(lián)大校園。他曾征求北大、南開(kāi)有影響力的教授們意見(jiàn)：“聯(lián)大校政究竟是哪個(gè)校委主持？”答：“是梅校長(zhǎng)?！痹賳?wèn)：“其他兩校校長(zhǎng)與教授們放心嗎？”再答：“絕對(duì)信任！”（林從敏《追憶校長(zhǎng)梅貽琦先生》）
為解決清華一校獨(dú)大的難題，梅貽琦沒(méi)有將隨校南遷的清華人員都放入聯(lián)大編制內(nèi)。而是將設(shè)于清華園本部的農(nóng)業(yè)研究所、南昌的航空研究所、漢口和長(zhǎng)沙的無(wú)線電研究所南遷至昆明，又利用庚子賠款基金撥給清華的經(jīng)費(fèi)，于1938年秋新設(shè)國(guó)情普量、金屬學(xué)兩個(gè)研究所，安置清華人員。“從而使三校在聯(lián)大體現(xiàn)了較好的平衡，促進(jìn)了學(xué)校內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，為嗣后八年的順利合作，奠定了初步基礎(chǔ)”。（吳澤霖《記教育家梅月涵先生》）
如此設(shè)置又滿足了國(guó)防迫切需要，集中科研經(jīng)費(fèi)與人才，一舉兩得。例如，航空研究所建立的風(fēng)洞，是我國(guó)第一個(gè)研究飛機(jī)結(jié)構(gòu)的較大型風(fēng)洞；無(wú)線電研究所設(shè)置的真空管制造設(shè)備當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有，主要研究方向?yàn)槌滩?、微波?/p>
《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》碑文記載，“三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無(wú)間，同無(wú)妨異，異不害同”、“八音合奏，終和且平”、“為一體，如膠結(jié)。同艱難，共歡悅”。西南聯(lián)大能夠一聯(lián)到底，“關(guān)鍵與奧妙就在梅校長(zhǎng)的大。這時(shí)他的心中與他的作為都只有聯(lián)大，沒(méi)有清華了”。（傅任敢《值得我們學(xué)習(xí)的梅校長(zhǎng)》）
三校和諧雖然不能說(shuō)完美，大體無(wú)礙，好合好散，尤其一致敬重梅貽琦，包括蔣夢(mèng)麟也認(rèn)同他。北大秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺在《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》文中記載，蔣夢(mèng)麟曾對(duì)梅貽琦說(shuō)“聯(lián)大校務(wù)還請(qǐng)?jiān)潞壬嘭?fù)責(zé)”；常說(shuō)一句大實(shí)話“在聯(lián)大我不管就是管”，從而奠定三校在聯(lián)大八年合作的基礎(chǔ)。鄭天挺還講述了一個(gè)“通家之好”的故事，流傳至今，成為美談。
1941年4月，清華大學(xué)在昆明拓東路聯(lián)大工學(xué)院舉行30周年校慶，常駐重慶的張伯苓校長(zhǎng)告訴南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生，清華和南開(kāi)是“通家之好”，得從豐的慶祝。黃鈺生在清華校慶會(huì)上解釋了“通家”緣由：清華的梅校長(zhǎng)是南開(kāi)學(xué)堂第一班的高材生。
其實(shí)，清華學(xué)堂1911年成立之初，張伯苓曾任半年教務(wù)長(zhǎng)；1923年至1926年，張伯苓胞弟張彭春又任清華學(xué)校、清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，此后回南開(kāi)任教務(wù)長(zhǎng)；黃鈺生本人也是先念南開(kāi)、再念清華。
接著，馮友蘭登臺(tái)敘起清華、北大的“通家之好”：北大文學(xué)院院長(zhǎng)（按：胡適）是清華人，他是清華文學(xué)院院長(zhǎng)，出身北大。之后會(huì)議氛圍熱烈，紛紛列舉三校成都西南航空職業(yè)學(xué)校官網(wǎng)你中有我、我中有你、相互支援的情形。其樂(lè)融融，如同一家。
梅貽琦與南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓的師生之誼終生不渝。1908年，他在南開(kāi)學(xué)堂以全班第一名的成績(jī)畢業(yè)，名字被刻在南開(kāi)校門前紀(jì)念碑的第一名上；1919年，他與韓詠華舉行新式婚禮，由牧師證婚，張伯苓就親往北京賀喜；他從事教育也是受張校長(zhǎng)鼓勵(lì)，停止打“退堂鼓”。
1915年春，梅貽琦因家庭經(jīng)濟(jì)困難，不能繼續(xù)留美深造，回國(guó)在天津基督教男青年會(huì)服務(wù)半年。是年秋，清華學(xué)校校長(zhǎng)周詒春聘他為教員，講授數(shù)學(xué)、英文，后升講師，專教物理。
梅貽琦寡言，上講壇教書(shū)是件“苦差”?！鞍肽旰蠓攀罴贂r(shí)，月涵回天津去見(jiàn)張伯苓先生，表示對(duì)教書(shū)沒(méi)什么興趣，愿意換個(gè)工作。張先生說(shuō)：‘你才教了半年書(shū)就不愿意干了，怎么知道沒(méi)興趣？青年人要能忍耐，回去教書(shū)！’月涵照老師教導(dǎo)，老老實(shí)實(shí)回京繼續(xù)在清華任教。”這是梅貽琦晚年在美閑居時(shí)，告訴夫人的一段趣聞。（韓詠華《同甘共苦四十年──記我所了解的梅貽琦》）
正是張伯苓恩師“當(dāng)頭棒喝”，梅貽琦打消了離開(kāi)清華、放棄教職的念頭。1925年，清華增設(shè)大學(xué)部，梅貽琦任物理系首席教授；次年4月，他被全體教授推選為教務(wù)長(zhǎng)；1931年，經(jīng)趙元任提議，他又任清華校長(zhǎng)。他聽(tīng)從張伯苓良言，這一“忍耐”，就干了一輩子教育，而且成為教育大家，成為清華迄今為止最杰出、最受敬仰的校長(zhǎng)。
約1932年，清華請(qǐng)張伯苓演講，結(jié)束后梅向張致謝，看見(jiàn)張穿上中途脫下的馬褂，梅親自上前幫扣紐扣。事后某年輕人笑問(wèn)：“您何必當(dāng)眾表演？”梅愕然回答：“我自幼年就崇拜他，感激他，任何時(shí)恨不得侍候他以表敬愛(ài)”；“對(duì)他尊敬的誠(chéng)意，純出習(xí)慣，沒(méi)顧及在什么場(chǎng)合，絕不是故意表演”。（趙賡飏《梅貽琦傳稿》）
對(duì)照鮮明的是，與國(guó)立西南聯(lián)大同時(shí)成立的國(guó)立西北聯(lián)大辦不下去，分家了之?！皫ь^大哥”天津的北洋工學(xué)院強(qiáng)勢(shì)，北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北平研究院等院校不服，內(nèi)部矛盾重重，離內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)又近。
1938年3月，西安臨時(shí)大學(xué)改稱為國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)，國(guó)民政府教育部6月就指令西北聯(lián)大一拆為五：國(guó)立西北大學(xué)、國(guó)立西北工學(xué)院、國(guó)立西北農(nóng)學(xué)院、國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院、國(guó)立西北師范學(xué)院。蔣夢(mèng)麟形象地比喻組建西北聯(lián)大的幾個(gè)高校：“它們好比三個(gè)人穿兩條褲子，互相牽扯，誰(shuí)也走不動(dòng)?！?/p>
“八·一三”事變后，上海私立的復(fù)旦大學(xué)、大夏大學(xué)（按：由廈門大學(xué)分出，華東師范大學(xué)前身）被迫內(nèi)遷，經(jīng)教育部同意，合并成為聯(lián)合大學(xué)。分設(shè)兩處：其一為廬山，稱復(fù)旦大夏第一聯(lián)合大學(xué)，以復(fù)旦師生為主；其二為貴陽(yáng)，稱第二聯(lián)合大學(xué)，以大夏師生為主。不久，日寇侵犯江西，復(fù)旦再遷重慶北碚，大夏遷到貴陽(yáng)，聯(lián)校也解體。
1942年1月，教育部決定將所有尚未撤出上海淪陷區(qū)的高校全部合并，撤退至浙江境內(nèi)組建“國(guó)立東南聯(lián)合大學(xué)”。東南聯(lián)大主要由暨南大學(xué)、上海美專、上海法學(xué)院、大同大學(xué)組成，先撤退至浙江金華，最終抵達(dá)福建建陽(yáng)。東南聯(lián)大僅維持一年半。1943年6月，文理商三學(xué)院和先修班并入國(guó)立暨南大學(xué)，法學(xué)院和藝術(shù)專修科并入國(guó)立英士大學(xué)。
所幸西南聯(lián)大善始善終，成為中國(guó)教育界的不朽傳奇。
責(zé)任編輯：鐘源
校對(duì)：劉威