對英格蘭鄉(xiāng)村生活我有一些了解——漫山遍野的甜蕨、 紫菀以及山月桂，還有見證著本土文化的不斷豐富壯大。”——伊迪絲•沃頓

我是史塔?？ご髮W(xué)的學(xué)生，從小在英格蘭長大。我對新英格蘭生活也有些許了解。我童年的大多數(shù)夏天都是在古斯湖度過，它是橫跨馬薩諸塞州的蒂林厄姆郡和李郡的山地湖。古斯湖離沃頓的夏季避暑之地只有幾英里遠(yuǎn)，她的書《伊桑弗羅姆》就是以古斯湖為背景的。

沃頓知道很多人需要花很多年才能懂得的東西——伯克夏是一個(gè)很獨(dú)特很奇妙的地方。

去年秋天，我旅行回到了自己度過青年時(shí)代的這個(gè)地方。我和父親在馬薩諸塞州斯托克布里奇郡雷德萊昂酒店的停車場里碰了面。自行車就在父親的身后，他已經(jīng)準(zhǔn)備好用我們的兩輪機(jī)器帶我去感受伯克夏的美景、聲音還有味道。

自1773年起雷德萊昂酒店就成為了疲憊的旅客休息落腳的目的地。它的主題房間里放滿了古玩，這里是感情濃厚的夫妻度第二次蜜月的最佳地點(diǎn)——當(dāng)然我和我父親不是來度蜜月的。

我的父母都深深地扎根在這里。父親的叔叔是李郡里的一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，母親的父母就住在古斯湖邊。

就是在那個(gè)湖邊我的父母愛上了彼此。

遺憾的是，父親只能在我安排的兩天騎行里陪我一天，雖然已經(jīng)退休了，不過他的日程安排比我的都還滿。

帶著滿滿一壺水和小心放好的地圖，我們向西騎上了102大道，沿著格蘭岱爾中央公路，經(jīng)過了斯托克布里奇高爾夫俱樂部。

年少時(shí)潮濕的夏日午后，我經(jīng)常在這個(gè)俱樂部的紅色泥土球場上打網(wǎng)球。在擊回成百上千個(gè)網(wǎng)對面曬得棕褐色的職業(yè)選手發(fā)過來的球之后，我會(huì)躲到?jīng)鏊木銟凡繒?huì)所里去吃火腿三明治，還喝光高爾夫球手的冰淇淋飲料。那時(shí)我正在與青春痘及青春期斗爭。

我十分了解這個(gè)高爾夫球場。我給我的祖母當(dāng)過球童，還聽見她咒罵她的九號(hào)球桿和那令她迷戀的奇怪白色小球。那是我唯一一次聽見祖母的咒罵。

格蘭岱爾中央公路把我們帶到了183大道，再向南沿著胡薩托尼克河岸到達(dá)了胡薩托尼克鎮(zhèn)。

我們進(jìn)入胡薩托尼克鎮(zhèn)時(shí)看見了一座古老的紅磚建筑，它曾容納過胡薩托尼克鎮(zhèn)唯一的磨房，就在馬路左邊的河岸旁。而且，雖然磨房的機(jī)器和所有刺耳聲都不再徘徊在古老的墻壁之中，這古香古色的小鎮(zhèn)卻沒有什么變化。

這就是伯克夏寶貴的特色之一。不管是時(shí)間的侵蝕還是開發(fā)者的入侵都沒有將其破壞。

往前又騎了一段，我們轉(zhuǎn)到了東奧爾福德路，面前是持續(xù)的上坡，兩旁是有百年歷史的農(nóng)場，農(nóng)場上是成片的奶牛、馬還有干草壓捆機(jī)和生銹了的拖拉機(jī)。這個(gè)山坡讓了我們找到了不急不忙盡情欣賞周圍景色的借口。

爬上坡后我們休息了一會(huì)兒，欣賞了一群稀奇的美洲駝，它們真是有趣的動(dòng)物，值得我們尊重——因?yàn)樗鼈儠?huì)吐口水。

在這個(gè)糅合著舊世界魅力、第二家園靜修處和藝術(shù)家社區(qū)的地帶，你永遠(yuǎn)不知道你即將遇的是什么。

東奧爾福德路蜿蜒著經(jīng)過了一個(gè)很有歷史意義的教堂、奧爾福德鎮(zhèn)辦公樓、只有一個(gè)教室的校舍，里面容納著鎮(zhèn)辦公處。這個(gè)地方是純粹的新英格蘭式景致，秀色可餐。

我們此次騎行的關(guān)鍵目的地之一是丹尼爾•切斯特•弗倫奇的家以及他的切斯特伍德工作室。

弗倫奇的莊園位于在連接奧爾福德和斯托克布里奇的一段泥路上。他的房子被長滿青草的田野包圍，四處都是他設(shè)計(jì)的樣品。

弗倫奇設(shè)計(jì)了華盛頓的林肯紀(jì)念碑和馬薩諸塞州康科德的民兵紀(jì)念碑。他的著名作品的模型、設(shè)計(jì)方案、復(fù)制品都陳列在切斯特伍德工作室、博物館畫廊和他的夏日住地里。

我和父親在這里休息了很長時(shí)間，欣賞著紅色、橙色和褐色秋葉裝點(diǎn)下精心修剪過的綠草地，漸漸下沉的溫暖夕陽把我們身上的汗水曬干。