推薦答案四個(gè)英國(guó)青年—John Lydon, Steve Jones, Paul Cook以及Glen Matlock在六十年代末，組成了史上影響力最大的龐克樂(lè)團(tuán)：『Sex Pistols性手槍』！在適逢英國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴、失業(yè)狂潮的七十年代，『性手槍』雖然只存在了短短的兩年，卻如同排山倒海的龍卷風(fēng)一般席卷全英，甚而影響到全球，至今只要一提到龐克音樂(lè)／文化，馬上就聯(lián)想到『性手槍』。打著反叛、顛覆旗幟的龐克音樂(lè)，有些人視之為洪水猛獸；另有些人（特別是藍(lán)領(lǐng)階級(jí)及青少年）則將之奉為圭臬。『性手槍』之所以深入人心，是因?yàn)樗麄円杂?guó)社會(huì)低層的角度，狠狠地批判當(dāng)權(quán)者及資產(chǎn)階級(jí)；再加上原始粗糙卻具生命原動(dòng)力甚至有暴力傾向的表演方式，以及崇尚虛無(wú)主義、高唱無(wú)政府失序混亂狀態(tài)的內(nèi)容，因此雖然在當(dāng)時(shí)被禁，卻依然在地下形成一股勢(shì)不可擋革命潮流。
　　在多年后的今天看來(lái)，『性手槍』最大的貢獻(xiàn)在於把搖滾樂(lè)的批判性、原創(chuàng)性與獨(dú)立性發(fā)揚(yáng)光大并將之傳承下去，帶起以反叛為精神的龐克文化，造就了后世大量以獨(dú)立精神的地下非主流樂(lè)團(tuán)。


　　1977年12月，一個(gè)星期日的午夜，紐約。電視上正在播放的是對(duì)席德·維瑟斯(Sid Vicious)的訪談，節(jié)目的名字叫“我們的城市怎么了？”。席德的單曲《我的路》(My Way)被拿來(lái)作為開(kāi)場(chǎng)白，主持人被歌曲逗得坐不下來(lái)，席德則笑得最厲害——“真他媽的不錯(cuò)，是不是？”。節(jié)目的形式是讓觀眾打電話(huà)進(jìn)來(lái)提問(wèn)，由我們的朋克明星作答，電話(huà)鈴鈴鈴地響個(gè)不停。第一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)，這個(gè)自稱(chēng)大學(xué)教授的人說(shuō)：“60年代，那些搖滾明星看起來(lái)都像是畸形；70年代，這些人就像是妖怪，怎么……”席德惡狠狠地打斷他的話(huà)：“掛電話(huà)吧，跟你自己說(shuō)去，你這個(gè)婊子?！薄@就是答案。

　　下一個(gè)電話(huà)來(lái)自一個(gè)文化水平?jīng)]那么高的人，一上來(lái)直接就針對(duì)主持人：“為什么你們要做這么一個(gè)節(jié)目，什么……”席德再一次搶先回答：“跟你自己說(shuō)去吧，變態(tài)！”席德大聲打了一個(gè)嗝，分貝足以超過(guò)協(xié)和式飛機(jī)，然后他坐回來(lái)，用手胡亂搓搓頭發(fā)，對(duì)著鏡頭做鬼臉——席德現(xiàn)在終于放松了(節(jié)目開(kāi)場(chǎng)前，電視臺(tái)的人把一束俗氣的假花擺在席德面前，席德試圖拿掉它們。工作人員沒(méi)好氣地說(shuō)，“是因?yàn)樗鼈兏闪藛?？是嗎？”結(jié)果席德把它們泡在了一個(gè)大水罐里)。


　　這種狀況持續(xù)了1個(gè)小時(shí)，觀眾提的都是些帶侮辱性或很荒謬的問(wèn)題，席德就一個(gè)個(gè)報(bào)以惡狠狠的回答。

　　黎明之前

　　1957年5月10日，一個(gè)叫約翰·西蒙·里奇(John Simon Ritchie)的孩子——即日后的席德·維瑟斯，出生在倫敦，沒(méi)過(guò)多久父親就丟下這對(duì)孤兒寡母一走了之。母親安妮窮困潦倒，不得已帶著孩子來(lái)到地中海上一個(gè)西班牙屬小島——依比沙(Ibiza)，和她的朋友們一直住到1965年。這樣也就沒(méi)什么可驚訝的了，他的成長(zhǎng)環(huán)境自然與眾不同，身處母親形形色色的朋友當(dāng)中，他最早學(xué)會(huì)的是用西班牙語(yǔ)大聲賭咒發(fā)誓。安妮則頻繁地?fù)Q工作，她最固定的工作就是販賣(mài)大麻，她被強(qiáng)尼·諾頓(Johnny Rotten)稱(chēng)為“古怪的嬉皮士”。

　　席德八歲時(shí)母子二人回到倫敦。為了給自己和孩子找到一個(gè)棲身之地，安妮聽(tīng)信了朋友的話(huà)，以為假裝吸毒成癮就能被救濟(jì)有房子住，結(jié)果假戲成真，自己被毒品搞得神魂顛倒，孩子也被放任得越來(lái)越野?？梢簿驮谶@個(gè)時(shí)期，安妮再婚嫁給了一個(gè)牛津大學(xué)的畢業(yè)生。這個(gè)視席德如己出的好父親在結(jié)婚的同年就去世了——如果他可以活得久一點(diǎn)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)教育出一個(gè)不一樣的席德，誰(shuí)知道呢？


　　到了席德十幾歲的時(shí)候，安妮再也管不了他了。他深?lèi)?ài)音樂(lè)，崇拜大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)和T-Rex，模仿偶像穿著夸張、女性化的衣服，行為越來(lái)越過(guò)激和古怪。Sid Vicious這個(gè)名字前半部分得自朋友約翰·萊頓(John Lydon，即強(qiáng)尼·諾頓)的寵物鼠(席德不喜歡這個(gè)名字)，后半部得自盧·里德(Lou Reed)的一首歌。他們兩人和其他一幫人自稱(chēng)“約翰斯”(Johns)，經(jīng)常出沒(méi)于倫敦國(guó)王大道的一家時(shí)尚服裝商店，店主叫馬爾科姆·麥克拉倫(Malcolm McLaren)——一個(gè)嗅覺(jué)靈敏的時(shí)尚人物。當(dāng)1975年麥克拉倫邀請(qǐng)約翰·萊頓參加他組建的“性手槍”(Sex Pistols)時(shí)，席德決定組建一個(gè)自己的樂(lè)隊(duì)——“傳奇之花”(The Flowers Of Romance)。雖然樂(lè)隊(duì)里也出了像后來(lái)“偽裝者”(Pretenders)里的克雷西·海德(Chrissie Hynde)這樣的明星，可樂(lè)隊(duì)本身卻總浮不出水面。之后席德還參加過(guò)“蘇西克斯和女妖”(Siouxsie and the Banshees)樂(lè)隊(duì)，做鼓手。當(dāng)“性手槍”漸漸受人關(guān)注時(shí)，他就做了“性手槍”最狂熱的追隨者。

　　1977年2月，約翰把他介紹進(jìn)樂(lè)隊(duì)填補(bǔ)離隊(duì)的貝斯手空缺。他的推薦理由是席德招人“喜愛(ài)”的性格和漂亮的長(zhǎng)相。這時(shí)“性手槍”剛剛做了那期著名的電視“罵人節(jié)目”，一下子名聲大震。讓名聲和聚光燈沖昏了腦袋的席德馬上答應(yīng)下來(lái)，一周后他學(xué)會(huì)了彈貝斯。事實(shí)上，席德根本對(duì)音樂(lè)一竅不通，錄音時(shí)的貝斯部分都是吉他手史蒂夫·瓊斯(Steve Jones)包辦的，而做現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)他的擴(kuò)音器通常是關(guān)著的。他曾向“摩托頭”(Motorhead)的萊米·凱爾密斯特(Lemmy Kilmister)請(qǐng)教過(guò)，據(jù)萊米講，席德是個(gè)無(wú)可救藥的學(xué)生。

　　1977年初，前“紐約妞”(New York Dolls)的強(qiáng)尼·桑德斯(Johnny Thunders)帶著他的樂(lè)隊(duì)來(lái)倫敦“淘金”，隨隊(duì)還帶來(lái)了一個(gè)年輕的“骨肉皮”——南茜·勞拉·斯龐根(Nancy Laura Spungen)。南茜1958年2月27日生于費(fèi)城，一出生就患有黃疸病，之后麻煩就沒(méi)斷過(guò)。因?yàn)樗薜锰珔柡Γ?個(gè)月大就第一次服用鎮(zhèn)定劑；4歲的時(shí)候看了第一個(gè)精神病醫(yī)生；13歲時(shí)第一次吸毒，到了15歲她被診斷為患有精神分裂癥……

　　南茜來(lái)倫敦只有一個(gè)目的，就是和“性手槍”上床。首先她盯上了強(qiáng)尼·諾頓，但被他拒絕了；然后是吉他手史蒂夫·瓊斯，很快也被甩了；席德是她的第三選擇。沒(méi)過(guò)多久，南茜和她的毒品一起就把席德搞得神魂顛倒，隊(duì)友們都拿他沒(méi)辦法。他們的美國(guó)“災(zāi)難”之行中，在舊金山，席德用貝斯砸了臺(tái)下一個(gè)觀眾的腦袋；在達(dá)拉斯，他在自己的前胸劃上“Gimme A Fix”(快看我)，把自己割得傷痕累累，血從他的臉和前胸一直流到他的黑牛仔褲，他揭開(kāi)手臂上的繃帶扔向觀眾，把原來(lái)的傷口弄得更深的同時(shí)露出滿(mǎn)足的微笑；去舊金山的路上，一個(gè)卡車(chē)司機(jī)把點(diǎn)著的煙頭摁在自己手上向他挑釁，席德就用一把刀割開(kāi)自己的手，同時(shí)平靜地繼續(xù)吃午飯。

　　和南茜在一起的日子，席德的角色在紳士和野獸間來(lái)回?cái)[蕩。南茜生病時(shí)，他像保姆一樣喂她吃飯，每天向她母親匯報(bào)她的健康情況。南茜的母親回憶，打電話(huà)時(shí)席德顯得有禮貌又害羞。當(dāng)他們兩人訪問(wèn)斯龐根家族費(fèi)城的家時(shí)，席德很隨和，充滿(mǎn)孩子氣?？闪硗庖恍r(shí)候，席德會(huì)虐待、毆打南茜，南茜也向母親承認(rèn)身上的傷是席德造成的。

　　1978年1月樂(lè)隊(duì)解散后，席德來(lái)到美國(guó)，南茜安排他在堪薩斯和費(fèi)城做獨(dú)唱演出，給他定個(gè)人發(fā)展計(jì)劃，由于席德自己缺乏信心，最終不了了之，他做個(gè)大明星的美夢(mèng)注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。席德演唱時(shí)模仿強(qiáng)尼·羅頓，只得到一片噓聲。他注定只是一個(gè)追隨者，永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，強(qiáng)尼的影子和南茜的控制讓他始終活在別人的陰影里。到那時(shí)為止，席德個(gè)人事業(yè)最大的成功應(yīng)該是那首《我的路》(我聽(tīng)過(guò)的、最搞笑的歌)，歌曲是和前隊(duì)友史蒂夫·瓊斯一同在巴黎錄制的，一舉一動(dòng)都在南茜的控制之下，她儼然成了席德的保護(hù)人，席德像依賴(lài)母親一樣依賴(lài)她。到了1978年底，這對(duì)不開(kāi)心的情人之間，靠著毒品維持的關(guān)系變得越來(lái)越不穩(wěn)定和危險(xiǎn)，不過(guò)至少他們還是相愛(ài)的。

　　黑夜之后

　　位于紐約曼哈頓的切爾西飯店，可能已經(jīng)輝煌不再，但它一直是一個(gè)受人崇敬的神秘圣地，一個(gè)先鋒人物們偏愛(ài)的天堂，一個(gè)搖滾明星世界巡演途中首選的落腳點(diǎn)——馬克·吐溫曾經(jīng)在此停留，還有尤金·奧尼爾、簡(jiǎn)·方達(dá)、迪倫·托馬斯和鮑勃·迪倫(他第一個(gè)孩子出生在這兒)，然后是搖滾樂(lè)隊(duì)“杰佛遜飛船”和“感恩而死”。這里的逸聞趣事多得數(shù)不過(guò)來(lái)，最轟動(dòng)的應(yīng)該就是1978年10月12日的謀殺案了。席德被指控謀殺女友而入獄，麥克拉倫請(qǐng)求“維京”和“華納”兩個(gè)唱片公司為席德出5萬(wàn)美元的保釋金，他保證要為席德出一張唱片，并且至少可以賺到10萬(wàn)塊。“維京”很快匯款過(guò)來(lái)，席德被保釋出來(lái)。在宣布了“性手槍”將用一張圣誕專(zhuān)輯來(lái)慶祝席德的回歸后，麥克拉倫在他的商店里開(kāi)始出售新款T恤衫，上面印著“我還活著，她死了，我是你的”。

　　母親擔(dān)心他再出事，就飛去美國(guó)照顧他。她為席德提供毒品，然后看著他注射進(jìn)去，自己才放心去睡覺(jué)——這就是席德的母親，一個(gè)疼愛(ài)孩子的母親，一個(gè)用毒品照顧孩子的母親。

　　席德在給南茜母親的一封信中寫(xiě)道：“我們一直知道我們將死在同樣的地方，我們希望死在彼此的懷抱里，每當(dāng)想到這些我就忍不住要哭。我向她發(fā)過(guò)誓，如果她出了意外我也不活了，她也發(fā)了同樣的誓。這是我對(duì)我的愛(ài)最后的承諾?！毕碌呐笥淹茰y(cè)是毒品販子圖財(cái)害命殺了南茜——當(dāng)晚曾有2個(gè)毒品販子進(jìn)過(guò)他們的房間——可回頭看一看，南茜曾經(jīng)多次試圖自殺，她母親可以輕易地設(shè)想當(dāng)時(shí)的情景，南茜很有可能刺激席德殺了她，以便結(jié)束自己的痛苦，并且證明他對(duì)她的愛(ài)。

　　有一天晚上，飯店侍者目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)渾身濕漉漉的席德?lián)]舞著小刀割自己的手臂，同時(shí)尖叫著說(shuō)：“我要和南茜在一起！”12月，因?yàn)楹团恋佟な访芩?Patti Smith)的兄弟托德(Todd)在夜總會(huì)打架，他再次被捕。麥克拉倫這次有點(diǎn)兒猶豫不決，他覺(jué)得這是席德遠(yuǎn)離毒品的好機(jī)會(huì)，不過(guò)最后還是出錢(qián)再次把他保釋出來(lái)，這是1979年2月1日。

　　當(dāng)晚，席德在格林威治村的公寓里和朋友們慶祝自己重獲自由，近2個(gè)月沒(méi)碰過(guò)毒品的他這次想讓自己好好享受一下，對(duì)不良反應(yīng)他根本沒(méi)在意。午夜過(guò)后，恢復(fù)過(guò)來(lái)的席德，又用了在母親的錢(qián)包里找到的毒品。第二天母親發(fā)現(xiàn)兒子因?yàn)槲具^(guò)量死在了床上。在他的護(hù)照里發(fā)現(xiàn)了一張字條：“我們有死亡契約，我必須守約，請(qǐng)把我埋葬在我愛(ài)的人身邊，連同我的皮夾克、牛仔褲和摩托靴。再見(jiàn)！”發(fā)狂的安妮拼命給南茜的母親德伯拉·斯龐根(Deborah Spungen)打電話(huà)，問(wèn)能不能把自己的兒子同她的女兒合葬，德伯拉驚訝地拒絕了。可這是席德最后的心愿，于是他火葬后幾天的一個(gè)晚上，安妮悄悄爬進(jìn)賓州的“大衛(wèi)王猶太公墓(King David Jewish Cemetery)”，把兒子的骨灰撒在了南茜的墳?zāi)怪車(chē)?br />
　　席德究竟是死于自殺還是意外我們無(wú)從考證，談起這些安妮也只會(huì)淡然一笑，然后遞上一張小紙條，標(biāo)題是“南茜”，上面席德潦草地寫(xiě)著：“我的小女孩，你所有恐懼都逃不出我的雙眼，擁你入我臂彎帶來(lái)欣喜無(wú)限，曾吻去你的淚水，但現(xiàn)在你人已不在，除了痛苦只?？仗撘黄绻荒転槟愣?，人生對(duì)我毫無(wú)意義可言?！?br />
　　歌迷都認(rèn)為席德的死是朋克精神的終極表現(xiàn)，是他甘心成為朋克運(yùn)動(dòng)犧牲品的標(biāo)志。他的魅力可以和詹姆斯·迪恩與瑪麗蓮·夢(mèng)露相比，而事實(shí)上他們都是失敗者，是社會(huì)的犧牲品，這種死亡毫無(wú)光榮可言。

　　一張叫做，《席德演唱》(Sid Sings)的獨(dú)唱專(zhuān)輯在他死后由維京唱片公司出版，收錄了《大家來(lái)吧》(C'Mon Everybody)、《別的東西》(Something Else)等歌曲，當(dāng)然還有翻唱自保羅·安卡(Paul Anka)和富蘭克·西納楚(Frank Sinatra)的《我的路》。1986年亞歷克斯·考克斯(Alex Cox)導(dǎo)演了電影《席德和南茜》(Sid and Nancy)。強(qiáng)尼·諾頓評(píng)價(jià)道：“表演席德的家伙還不錯(cuò)，但也只是一種舞臺(tái)表演，和真人比差遠(yuǎn)了?！闭嫒耍磕恰罢嫒恕庇质窃鯓拥哪?？即使是席德的朋友和熟識(shí)的人對(duì)他的回憶也是相互矛盾的——遲鈍，聰明但不善表達(dá)，敏感，有破壞性，善良，暴躁，被動(dòng)，還有暴力——最統(tǒng)一的形容詞應(yīng)該就是“麻煩”了。

　　“有的人喜愛(ài)他，有的人認(rèn)為他是妖怪，但是真正的惡人通?？雌饋?lái)和正常人一樣?！笨伎怂拐f(shuō)，“我想電影把席德和南茜浪漫化了，但并不是要贊揚(yáng)他們，因?yàn)檫@里毫無(wú)光榮可言。”電影里有一個(gè)細(xì)節(jié)——在媽媽到來(lái)之前，席德拼命地把南茜弄亂的房間整理干凈，因?yàn)樗麨槟宪绲牟恍捱叿械胶π摺?br />
　　席德死后，南茜的母親在為女兒出的書(shū)《我不愿如此生活》(And I Don't Want to Live This Life)里寫(xiě)道：“(席德死了)噩夢(mèng)終于結(jié)束了，我們要搬到別處住——那里的房間南茜沒(méi)有住過(guò)，椅子她也沒(méi)有坐過(guò)，到那時(shí)我要為我的寶貝女兒真正痛哭一場(chǎng)。我和她父親要為吸毒的孩子建立一個(gè)基金，這對(duì)于南茜來(lái)說(shuō)太晚了，但可以給其他類(lèi)似的孩子和他們的父母一個(gè)希望?！彼€相信席德不是兇手，“我把席德當(dāng)成是一個(gè)伙伴，我認(rèn)識(shí)他很久了，他一直是一個(gè)舊派的人。我對(duì)所有發(fā)生的事都不會(huì)發(fā)表看法，因?yàn)檫@與我和他無(wú)關(guān)，他只是被人操縱了——這才是所有的問(wèn)題。席德不會(huì)殺南茜，絕對(duì)不可能?！?br />
　　除了南茜母親的書(shū)，還有很多關(guān)于席德的書(shū)。1992年由凱斯·貝特森(Keith Bateson)和艾倫·帕克(Alan Parker)合著的《席德·維瑟斯的生與死》(Sid Vicious: The Life and Death of Sid Vicious)；2003年馬爾科姆·巴特(Malcolm Butt)的《搖滾明星席德.維瑟斯》(Sid Vicious: Rock 'n' Roll Star)；最新的是艾倫·帕克獨(dú)立完成的《生命飛逝》(To Fast To Live)，今年4月15日出版。

　　今年是席德去世25周年。這么多年來(lái)，人們一直喋喋不休地爭(zhēng)論他的行為和愛(ài)情，謀殺和自殺。席德注定會(huì)一直給我們“搗亂”下去，過(guò)去、現(xiàn)在還有將來(lái)很久……

　　建議你去看一部根據(jù)上述真實(shí)故事拍攝的電影
　　中文名稱(chēng)：席德與南茜
　　英文名稱(chēng)：Sid & Nancy
　　別名：崩之戀
　　資源類(lèi)型：DVDRip
　　發(fā)行時(shí)間：1986年08月29日
　　電影導(dǎo)演：亞歷克斯·考克斯 Alex Cox
　　電影演員：
　　加里·奧爾德曼 Chloe Webb 大衛(wèi)·海曼 Debby Bishop Andrew Schofield (I) 埃克桑達(dá)·伯克利 派瑞·本森 Tony London 山迪·巴朗 西·理查森
　　地區(qū)：英國(guó)
　　語(yǔ)言：英語(yǔ)
　　用電驢下，網(wǎng)址是