周末去常去的餐廳吃晚餐。侍者端來佐餐面包時(shí)，我先生追問了一句：“不好意思，可以來點(diǎn)黃油嗎？”“當(dāng)然！”侍者愉快地應(yīng)答。幾分鐘后，黃油如約而至。果然是特殊時(shí)期，我感嘆。以往，這家餐廳總會(huì)在上面包的同時(shí)就奉上黃油。

這也許只是近來“黃油荒”的表現(xiàn)之一。專業(yè)人士和媒體幾個(gè)月前就已經(jīng)“預(yù)告”了這場(chǎng)“黃油危機(jī)”。電視新聞中說，全國(guó)各大超市擺放黃油的貨架都空空如也，即使在奶制品中心諾曼底和布列塔尼也是如此。在巴黎，奶制品貨架上的黃油種類愈發(fā)稀少，貨量也明顯不足。我家旁邊的面包店店主也說，過不了多久，他們就需要貼出公告，相應(yīng)提高奶油蛋糕和其他甜點(diǎn)的價(jià)格。

食客們?cè)讷@得“2017巴黎最佳法棍包”獎(jiǎng)項(xiàng)的面包店門口排隊(duì)。

法國(guó)超市內(nèi)，放黃油的貨架前貼著一張告示：“由于生產(chǎn)原材料不足，我們暫時(shí)無法為您提供產(chǎn)品。”

黃油短缺，法國(guó)人的“頭號(hào)恐慌”

有人說，法國(guó)美食有三大秘訣，那便是：“黃油、黃油，以及黃油”。這雖然是笑話，卻并非空穴來風(fēng)。星級(jí)法國(guó)菜的烹飪中絕對(duì)少不了黃油，普通老百姓日常也喜歡用黃油炒菜或煎牛排。更不必說廣受歡迎的黃油面包（比如牛角包）、黃油餅干（比如法國(guó)百年老店“LU牌”小黃油餅干），以及數(shù)不勝數(shù)的以黃油為關(guān)鍵原料的糕點(diǎn)。很多法國(guó)人的基本早餐就是將黃油和果醬涂抹在面包上。我的法國(guó)老伴兒每日的黃油攝入量至今都令我困惑，可以說是“自殺級(jí)別”的。他最愛的甜點(diǎn)是一種名叫“四個(gè)四分之一”（Quatre-Quarts）的傳統(tǒng)蛋糕。做法簡(jiǎn)單至極，是用1/4的面粉、1/4的黃油、1/4的雞蛋和1/4的糖混合在一起烤出來的。還有一種家喻戶曉的布列塔尼甜點(diǎn)“Kouign-amann”，翻譯過來就是“黃油蛋糕”。在我看來，法國(guó)最大的悖論之一就是，法國(guó)人嗜黃油如命，但卻大多十分苗條！作為全球頭號(hào)黃油消費(fèi)國(guó)，一個(gè)法國(guó)人每年平均要吃掉千克黃油，遠(yuǎn)高于第二名的德國(guó)（每人每年6.2千克）。因此也就不難理解法國(guó)人在面對(duì)這場(chǎng)“黃油荒”時(shí)的緊張了。

除了影響到每日的口腹之欲，“黃油短缺”這件事在法國(guó)的集體想象中尤其棘手，因?yàn)樗⒖套屓讼氲綒v史上最恐怖的饑餓歲月——德國(guó)對(duì)法國(guó)的占領(lǐng)時(shí)期。那時(shí)候，黃油一類含油脂的食物是真正的匱乏，甚至開始在黑市出現(xiàn)。只需要讀讀法國(guó)作家讓·杜圖爾（Jean Dutourd）的小說《好黃油》（The Best Butter）就會(huì)發(fā)現(xiàn)：法國(guó)人什么都能接受，除了忍饑挨餓?；蛘哒f，是被剝奪“咸黃油湯直往下淌的烤面包片”的“小確幸”。

面對(duì)超市空空如也的貨架，有人擔(dān)憂，也有人索性嚴(yán)肅地開起玩笑。在法國(guó)最大的二手交易網(wǎng)站Leboncoin.fr上，最近出現(xiàn)了這樣的廣告：“一塊全新未開封的黃油，49歐元，可稍微砍價(jià)，非誠(chéng)勿擾?！?/p>

同類的惡搞在推特上也層出不窮。法國(guó)網(wǎng)友們借此機(jī)會(huì)盡情發(fā)揮想象力，紛紛調(diào)侃因稀有而飛升的黃油價(jià)格。一幅海邊景致的照片下，被網(wǎng)友注：“急售布列塔尼別墅，海景怡人，配私人沙灘、按摩浴缸、桑拿、網(wǎng)球場(chǎng)……售價(jià)：兩磅黃油?！币幻W(wǎng)友曬出自己家中擺了好幾塊黃油的冰箱，解釋說“我的冰箱，就是法蘭西銀行”。另一個(gè)網(wǎng)友則說：“我了解作為富人的焦慮了。我的冰箱里有三塊黃油，我每晚睡覺都不踏實(shí)?！边€有人甚至不忘借機(jī)嘲諷一下巴黎堪憂的治安：“很快，在大街上從包里掏出一塊‘Kouign-amann’（黃油蛋糕）就比掏出iPhone手機(jī)還令人害怕了 #黃油短缺”。

巴黎的街道上，一個(gè)孩子看著糕點(diǎn)店里的面包。

巴黎面包節(jié)中，觀眾正在觀看牛角面包的制作過程。

“黃油危機(jī)”背后

為什么法國(guó)沒有黃油了？其中有許多原因，直接原因是每噸黃油批發(fā)價(jià)的暴漲。今年2月以來，黃油市價(jià)就開始飛升，9月時(shí)達(dá)到最高值。2016年4月每噸黃油的價(jià)格還是2500歐元，而今年9月就已達(dá)到6800歐元——在一年半的時(shí)間內(nèi)漲了172%。

價(jià)格暴漲的原因與全球都有關(guān)。2016年是畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)的不利之年。干旱的氣候和不景氣的農(nóng)業(yè)收成使奶產(chǎn)量下降。不僅作為全球第一大黃油出口國(guó)的新西蘭奶制品減產(chǎn)，歐盟的黃油產(chǎn)量也受到嚴(yán)重打擊。然而在全球黃油價(jià)格普遍升高的背景下，為何只有法國(guó)出現(xiàn)“貨架一搶而空”的現(xiàn)象？法國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓-瑪麗·賽洛尼（Jean-Marie Séronie）認(rèn)為，原因是典型法國(guó)食品供銷鏈的僵化。這場(chǎng)危機(jī)中的“法國(guó)特色”是，生產(chǎn)商和銷售商之間就價(jià)格發(fā)生了沖突。超市集團(tuán)與黃油生產(chǎn)商每年定價(jià)一次，一年內(nèi)進(jìn)貨價(jià)格不變，由于超市拒絕支付高于協(xié)議的價(jià)格，生產(chǎn)商便寧愿將產(chǎn)品賣給利潤(rùn)更高的出口商，或者加工成奶酪。

一些法媒報(bào)道稱，中國(guó)對(duì)黃油和以黃油為基礎(chǔ)的法式糕點(diǎn)的需求大幅增長(zhǎng)，也侵蝕了供應(yīng)。然而，法國(guó)《觀點(diǎn)》周刊辯駁道：“中國(guó)人并沒有吃光法國(guó)的黃油，即使中國(guó)的黃油消費(fèi)確實(shí)在增長(zhǎng)，中國(guó)消費(fèi)者也的確越來越愛吃法式糕點(diǎn)?！辈灰?，美國(guó)也已為黃油“平反”。2014年，美國(guó)《時(shí)代》雜志中就曾刊登過文章，盛贊黃油的好處。法國(guó)牛奶加工業(yè)協(xié)會(huì)（ATLA）經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫拉德·加爾布里（Gérard Calbrix）提醒，美國(guó)的黃油消費(fèi)量在一年中增長(zhǎng)了8%。可見，黃油的需求膨脹是全球性的，而不止亞洲市場(chǎng)，這也無疑助長(zhǎng)了“供不應(yīng)求”的苗頭。

所以說，這場(chǎng)所謂的“二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重”的“黃油荒”壓根就不存在，法國(guó)有奶牛，也有牛奶。所謂的“黃油匱乏”就好比是在水池邊渴死。采訪中，供職于財(cái)政部的法國(guó)公務(wù)員樂冠向我感慨道：“黃油斷貨當(dāng)然不是外國(guó)人的錯(cuò)，怪只怪法國(guó)這種荒謬的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和銷售機(jī)制，把農(nóng)民壓得透不過來氣。中國(guó)人只是很自然地發(fā)現(xiàn)黃油比棕櫚油好得多，黃油的膽固醇也更健康呢！”然而我猜，他一定不知道中國(guó)人“搶購(gòu)”法國(guó)奶粉的情況。如果大部分牛奶被加工成了奶粉，說明用來生產(chǎn)黃油的奶越來越少。于是就出現(xiàn)一方面奶粉過剩，一方面黃油緊缺的情況。過于想要獲得油水（法語(yǔ)里的黃油一詞“beurre”也有“利益、油水”的含義），最后就沒了黃油。

工人在黃油生產(chǎn)廠中。

越“慌”就越“荒”

法國(guó)媒體的大肆渲染也成了這場(chǎng)“黃油荒”的催化劑。一些普通老百姓在不明究竟的情況下開始瘋狂搶購(gòu)黃油，黃油就真的變成了油中黃金，短缺成災(zāi)。“消費(fèi)者的做法無疑加重了情形，他們急于沖向超市，購(gòu)買黃油來囤貨。就跟人們由于害怕石油漲價(jià)而在加油站排隊(duì)是一個(gè)道理。黃油斷貨于是就不可避免了?！狈▏?guó)畜牧研究院（IDLE）的專家赫拉德·佑（Gérard You）在接受廣播采訪時(shí)說道。

法國(guó)農(nóng)業(yè)和食品部部長(zhǎng)斯特凡納·特拉韋爾則呼吁大家保持冷靜，稱黃油的短缺只是暫時(shí)現(xiàn)象，不會(huì)持久。與此同時(shí)，很多媒體也開始建議消費(fèi)者選用替代品?！队^點(diǎn)》周刊的網(wǎng)站建議在家制作甜點(diǎn)時(shí)可以用一些“意想不到”的蔬菜來取代黃油：比如質(zhì)地相似的鱷梨和西葫蘆都是不錯(cuò)的選擇。我家附近的超市中，黃油依然在缺貨。除了跑兩三個(gè)地方碰碰運(yùn)氣，或者用植物性的人造黃油做替代，我似乎沒有什么別的選擇。

上面就是小編為大家?guī)淼?strong>歐盟在玩計(jì)劃經(jīng)濟(jì)嗎？法國(guó)黃油短缺的背后的全部?jī)?nèi)容了，更多精彩請(qǐng)持續(xù)關(guān)注我們。（該文共8449字）